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Cuentos 


Lectulandia 


«... formo parte de un grupo de combate contra la soledad. Sí, 
señor: comando suicida dispuesto a todo. Somos nueve. Nueve ratas 
grises que han decidido transmitir al resto de la especie sus 
conocimientos adquiridos en ardua experimentación. Queremos 
devolver al universo la unidad perdida. Somos ratas prisioneras en 
una tarea de magnitud cósmica». 


Los autores de los cuentos contenidos en este libro deciden 
transformar el universo desde la literatura. Así de sencillo. Así de 
ambicioso. No se trata ya de que las palabras lleven a la acción 
transformadora, sino de que las propias palabras cambien la 
realidad. Hablar, escribir, para comprender la soledad, para 
materializarla y para destruirla. Alrededor de la soledad se 
construyen teorías, se imaginan mundos, se inventan argucias para 
eludirla. Pero la soledad es correosa, tenaz, capaz de triunfar en 
medio de la multitud. Sobre todo en medio de la multitud... 


Con una imaginación fuera de lo común, José 

R. 

Ovejero narra la historia de un empeño. Para ello inventa las 
situaciones y los protagonistas más diversos, desde un rey oriental 
que renunció voluntariamente al habla hasta una camboyana que ve 
cómo los jemeres rojos se llevan a su amado para matarlo o un 
aparentemente anodino hombre de la calle. El resultado es un 
singular libro de relatos que recuerda aquellos festines renacentistas 
en que los comensales se turnaban a desgranar cuentos. Si hay 
salvación, no se sabe, pero Cuentos para salvarnos todos es un 
severo antídoto al desaliento. 
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Declaración de principios 


Dolorosamente conscientes de que el mundo se adentra por el camino 
equivocado, por una senda que sólo conduce a la dispersión, el 
enfrentamiento y la desintegración de todos sus componentes, queremos 
atajar tan lamentable proceso con una obra colectiva que pueda surcar, 
como un relámpago de consciencia, las mentes de nuestros lectores, y 
nos permita ganarlos para una buena causa: la vuelta a la unidad 
primigenia. 

Que no haya malentendidos: no propagamos una religión de 
salvación personal, no somos heraldos de esa gacha tibia de ideas que 
hoy en día —los tiempos son tenebrosos— se apresuran a regurgitarnos 
dudosos santurrones, místicos obesos y profetas rijosos; ni queremos 
ponernos a la cabeza de un ejército de adolescentes granujientos, monjas 
decepcionadas y ejecutivos de incipiente calvicie a la búsqueda de una 
ideología poco exigente que les permita mirarse cada mañana al espejo 
sin verse obligados a vomitar de desconsuelo ante tanto desperdicio. No 
ofrecemos, no damos nada. El cielo no existe, y el infierno no puede ser 
peor que la soledad de quien se masturba en el entresuelo de un cine de 
barrio. No, no te vendemos la salvación a ti cuya mujer sólo te mira 
para embadurnarte con su desprecio viscoso, ni a ti, cuyo hijo, que 
apenas acaba de salir de la adolescencia, te ha dicho ayer que está 
hasta las mismísimas narices de oír tu cantinela sobre lo hermosa que es 
la camaradería en el ejército. Ni siquiera a ti, felizmente casado, con 
dos hijas que te adoran, con un ascenso en ciernes y que necesitas a 
veces un alka-seltzer para aliviarte del delicado empacho de tanta 
simpleza. Ni al alcohólico anónimo, ni al vendedor de biblias a 
domicilio, ni al suicida fallido, ni al homosexual avergonzado de serlo. 
No, nuestra iniciativa no va dirigida a salvar del naufragio a un par de 
ratas asustadas. Lo que pretendemos es salvar el barco. 

Decía Borges, llevando el pensamiento de Schopenhauer a sus 
últimas consecuencias, que «las cosas que le ocurren a un hombre les 


ocurren a todos». Poe, en Eureka, su libro más profundo y menos 
conocido a la vez, afirma que todos los átomos del universo pugnan por 
regresar a la unidad inicial, que él identifica con Dios. Una importante 
escuela de la física moderna confirma la agudísima visión de Poe, pues 
reconoce que, aunque el universo se encuentra aún en una fase de 
expansión cuya fuerza motriz es la energía liberada durante la explosión 
que lo dio a luz, llegará un momento en que dicha fuerza sea inferior a 
la generada por la atracción recíproca de los cuerpos, tal como la 
definió la ley de Newton, por lo que inevitablemente se iniciará un 
proceso de contracción, de regreso de todo lo existente al seno 
primordial de lo indiferenciado. Jung, por su parte, descubre junto al 
subconsciente individual un subconsciente colectivo, independiente de las 
experiencias de cada individuo, en el que se plasman las de toda la 
humanidad, demostrando así que cada uno de nuestros actos contribuye 
a la creación de una realidad que nos transciende. El biólogo británico 
Sheldrake ha desarrollado la teoría de los campos morfogenéticos, según 
la cual existe un misterioso modo de comunicación remota entre 
miembros de una misma especie: dicha teoría se ve confirmada por 
recientes experimentos en el campo de la etología que muestran que si 
una rata aprende a resolver un problema, otras ratas de la misma 
especie, que no han estado en contacto con la primera, necesitarán 
menos tiempo para resolverlo que la precursora. 

Así, la filosofía, la literatura, la física, la psicología, la biología y la 
etología nos indican claramente que el objetivo de nuestros anhelos no 
debe ser la individualidad —somero espejismo al que nos lanzan 
nuestros sentidos— sino la unidad, el regreso a la sola situación en la 
que pueden calmarse nuestras ansias, nuestros afanes. Pues no somos 
individuos, sino órganos de un ser que nos transciende: el ser humano. 

Con este noble objetivo —el único noble objetivo que puede 
concebirse hoy en día— nos hemos reunido un grupo de escritores, que 
ha decidido aportar su granito de arena a la conformación del 
subconsciente colectivo del futuro. Nuestro afán esencial es oponer 
nuestras fuerzas a las de aquellos que llevan el mundo moderno hacia su 
desmembramiento. Contra la hipocresía de la publicidad, que pretende 
que cada uno de nosotros se sienta único e irrepetible, un ser aparte de 
quienes le rodean. Contra una educación cuya sola aspiración es sacar a 
la luz las características más sobresalientes de cada educando, de tal 
manera que el mundo, de no ponerle remedio, estará compuesto en el 


futuro de especialistas trabajando en diferentes celdas de una gigantesca 
colmena, ignorando que el saber no se obtiene por esfuerzo individual, 
sino dejándose imbuir de la experiencia almacenada en el espíritu 
indivisible de la humanidad. 

Pero conste que también nos oponemos a toda experiencia 
socializante en la que la unidad se confunda con la uniformidad y, peor 
aún, con el uniforme. Somos —más bien, éramos— nueve personas. 
Hemos decidido publicar un libro de narraciones bajo un solo nombre, 
no por razones prácticas —los mal pensados creerán que se trata de 
unos diletantes incapaces por sí solos de rellenar las suficientes páginas 
para conseguir su publicación—. Varios de nosotros ya hemos publicado 
en diversas ocasiones y con éxito variable. Pero nuestra operación no es 
editorial, sino espiritual. 

El tema del libro —no hizo falta que nos pusiéramos de acuerdo, 
puesto que era evidente para todos— es la soledad. Porque el ser 
humano, y ésa es su mayor tragedia, está solo. Casi toda la literatura 
contemporánea trata de esa lúgubre sensación y de los esfuerzos 
desesperados por superarla. Lo que buscamos es la unidad, la vuelta a la 
situación primigenia de fusión con el todo. Por eso se enamora uno, por 
eso busca en la pareja un remedo de la unidad. Por eso la decepción no 
tarda en devorar su corazón, al darse cuenta de que ni siquiera en la 
entrega del amor es posible encontrar lo que se busca. Por eso todo amor 
está condenado al fracaso. 

Así nuestros cuentos hablan de esa pérdida y de sus 
manifestaciones. El sentimiento se reflejará en las mentes de nuestros 
lectores como en un laberinto de espejos, irá abriéndose paso en la 
memoria filogenética de los hombres, y quizá éstos algún día se percaten 
de la evolución errónea de la historia. El proyecto es, pues, ambicioso. 

Esta publicación es también un primer paso para desaparecer del 
mapa como individuos. Hemos decidido fundirnos en una unidad que 
absorba todas nuestras capacidades, nuestras experiencias, nuestra 
historia. Vivimos juntos, comemos juntos, escribimos juntos. Habrá 
quien opine que, de todas formas, estamos muy lejos de nuestro objetivo, 
ya que cada uno de nosotros escribirá uno de los cuentos que sigan a 
esta introducción, esto es, que el planteamiento razonable habría sido 
que todos hubiésemos participado en la concepción de cada una de las 
historias, tal como hacían los surrealistas cuando jugaban al cadáver 
exquisito. Pero quien esto diga es un ignorante que confunde lo uno con 


lo amorfo, lo único con lo indiferenciado. Nuestro propósito es formar 
un organismo vivo, con órganos diferentes para realizar sus diferentes 
funciones. Cada uno de nosotros, cada cuento, expresa una de esas 
funciones. Reconocemos que es una tarea difícil que hemos de 
mantenernos vigilantes para evitar que la fuerza centrífuga de la 
vanidad nos arranque del centro del grupo para enviarnos a su periferia, 
peor, fuera de él, a la soledad que desgarra hoy al ser humano. 

Lo que a primera vista resulta tan difícil no lo es tanto. ¿Cuánta 
energía derrocha un atleta para obtener el efímero placer de correr más 
que sus competidores, de dejarles a sus espaldas, de atravesar solo una 
línea que le separa del resto de los humanos? ¿Cuánto más fácil no será 
negarse a tal derroche, sencillamente dejar de luchar para destacarse de 
los demás, entregarse, dejarse arrastrar por las muchas fuerzas que tiran 
de nosotros hacia un centro que no somos capaces de percibir, pero que 
existe? ¿No es más fácil dejar caer una piedra al suelo que intentar 
alcanzar con ella las nubes? 

Habrá, por supuesto, quien dude de nuestra cordura, quien considere 
que sólo la incapacidad para relacionarnos socialmente puede llevarnos 
a tal experimento. Algún psicólogo avispado afirmará que somos seres 
inmaduros deseosos de regresar al útero materno. Y habrá quien espere 
ahora escuchar mis protestas. Pues no. Puede que tengan razón. Nuestra 
labor es una labor de regresión. Al útero materno, a las aguas 
primordiales, a la noche que existía antes de que existiese la noche. «Las 
almas descienden a los cuerpos de la Vía Láctea a través de la 
constelación de Cáncer, envolviéndose en un luminoso velo celestial, del 
que se visten para entrar en los cuerpos terrestres». Son palabras de 
Marsilio Ficino, quien, al igual que Fludd, Bruno y otros muchos 
filósofos, consideraba que el alma habita en el cosmos superior, y que 
desciende a la tierra atravesando todas las capas del cosmos para 
incorporarse a un ser humano. El conocimiento sería el intento de 
realizar el viaje de regreso, transcendiendo lo meramente terrestre para 
alcanzar esferas más elevadas. De la misma manera, nosotros 
consideramos que no hay nada malo en nuestro deseo de regresión, sino 
que con él nos entregamos a los aspectos más nobles del ser humano. 

Basta, sin embargo, de digresiones filosóficas, no vaya alguien a 
pensar que somos una más de esas escuelas herméticas que proliferan 
hoy y que venden supuestas verdades a cambio de sumisión y reverencia. 
Repito: no queremos atraer a nadie a nuestro grupo. No necesitamos 


acólitos ni discípulos. Somos un germen, un núcleo de formación de 
conciencia. Estamos seguros de que otros grupos como el nuestro 
comenzarán a formarse en breve. Quizá ni siquiera somos los primeros. 
Este libro no es un manifiesto: tampoco hay en él mandamientos ni 
prohibiciones. El libro formará parte del universo: existir será su sola 


justificación. 


Historia de Anquises el Silencioso 
(Cuento oriental) 


Fueron las manos de sus servidores las que arrancaron de las 
crónicas las páginas que contenían el nombre de Anquises, cuando 
dichos servidores pasaron a serlo de un nuevo tirano. 

Fueron las manos femeninas de los sacerdotes las que por una 
vez empuñaron el cincel para hacer ilegibles las referencias a 
Anquises que aún conservaba la piedra de sus templos. 

Fueron todos los que, por una razón u otra, habían estado a su 
lado, quienes se volvieron mudos y amnésicos en lo que al odiado 
nombre se refiere. Y si cualquiera de los viajeros que llegaban a la 
capital del reino para traficar con armas o diamantes preguntaba 
por el antiguo rey —pues en occidente corrían todo tipo de 
leyendas sobre el inescrutable tirano—, el aludido contemplaba 
unos segundos el desierto o cerraba los ojos como para recordar un 
hecho lejano y doloroso, pero las siguientes palabras que salían de 
sus labios no tenían ya relación con la pregunta, sino que se 
limitaban a indagar por el estado de salud del recién llegado, a 
preguntarle si tuvo un buen viaje o —si el negocio en ciernes 
merecía la pena— a ofrecerle una niña con la que calmar los 
ardores producidos por el clima en los organismos 
desacostumbrados a él. 

Pero nadie, ni siquiera aquellos que por su rango o parentesco 
con el tirano fueran un día sus más allegados, pronunciaba el 
nombre de Anquises, como si el mero sonido de sus sílabas pudiese 
atraer sobre el indiscreto las desgracias más horribles. 

Por eso hoy, ahora que el tiempo ha pasado, cambiando, como 
el viento del desierto, los perfiles de la realidad, hoy que los jóvenes 
ni siquiera están seguros de la existencia verdadera de Anquises, de 
que no sea una de esas fábulas que los mayores cuentan para acallar 
las quejas de los jóvenes, mostrándoles que la vida siempre ha sido 
más atroz en el pasado y que pueden darse por satisfechos con sus 
existencias, por miserables que puedan parecerles, hoy, digo, se 


hace más necesario que nunca rescatar del olvido la historia de 
Anquises el Silencioso. 

Anquises, pues. La historia de Anquises el Silencioso, de 
Anquises el Oscuro, de Anquises el Triste, de Anquises el Infame, de 
Anquises el Cruel; la historia de una persona y de todos sus 
nombres, que son reflejo de sus actos, aunque ninguno de ellos 
acierte a describirla. La historia de Anquises a través de lo que se 
puede leer entre líneas en las crónicas de la época, y a través del 
único documento escrito que el tirano dejó a la posteridad: la 
narración de un sueño, hallada entre las ropas mortuorias del 
anciano que llegó a ser contra todo pronóstico. 

Anquises nació en la capital del reino, en el palacio de su padre, 
rodeado por todo el boato insensible de la corte. La primera mirada 
que vio Anquises al nacer no fue la de su madre —cuyos ojos 
estaban entornados por el opio— sino la del adivino que, sordo a 
los gritos del recién nacido, le forzaba a mantener abiertos los 
párpados para así poder inspeccionar el iris del niño en busca de los 
augurios que en él debían reflejarse y que el augur anotaba 
cuidadosamente en un pergamino. La siguiente persona que tocó su 
piel fue la mano estéril y fría del sacerdote que le ungió con aceites 
para limpiarle de toda huella del contacto con las entrañas de la 
madre, entregándole así la pureza acorde con su rango. Y después 
una cohorte de servidores pesó y midió al niño antes de vestirle, 
comprobando con cierta aprensión que era de estatura muy 
reducida. También el rey se acercó a ver a la criatura: arrancó al 
príncipe de los brazos al ama que le habría de amamantar, lo 
levantó hacia el techo y lo dejó caer de pronto, recogiéndole sólo 
cuando el niño estaba a punto de golpearse contra el suelo. 
Anquises, quizá tan asustado que no podía reaccionar, no lloró. 

«Será un rey valiente», vaticinó el rey con orgullo y besó a su 
hijo en la frente. Los servidores rieron aliviados. Sus risas apagaron 
los primeros gemidos de Anquises hasta que el rey hubo 
abandonado la estancia. 

Anquises, quien se crió rodeado de sirvientes, educadores y de 
otros niños de familia noble, aprendiendo con ellos el arte del 
despotismo que ejercitaría más tarde sobre todos sus súbditos, veía 
raras veces a sus progenitores. El rey casi siempre se hallaba 
combatiendo a los numerosos enemigos del reino, y sólo regresaba 


al palacio para planear una nueva campaña y para preñar a sus 
concubinas, acciones ambas en las que había poco espacio para un 
niño. Su madre, recluida en el gineceo y perpetuamente envuelta en 
una nube de opio, tampoco acostumbraba a ver a su hijo, salvo en 
las recepciones oficiales. 

En una de ellas, cuando Anquises tenía cinco años, la reina le 
llamó a su lado para darle un consejo: «Jamás reveles a nadie tus 
debilidades, ni siquiera a tus seres queridos: siempre habrá alguien 
que, algún día, se acuerde de ellas y las aproveche para 
destrozarte». Después la reina regresó a su ensueño habitual, desde 
el que no pudo escuchar las preguntas de Anquises. 

Unos días más tarde, cuando Anquises corrió a abrazar a su 
padre, de regreso de un combate en la frontera, éste esquivó el 
abrazo y, sujetando al niño por los cabellos, le aconsejó: «Nunca des 
muestras de cariño por nadie, pues con eso sólo provocarás la 
envidia y el rencor de todos los demás». 

Y fue en la noche de su sexto cumpleaños, después de la 
celebración en palacio, cuando Anquises tuvo el sueño, poco 
después del cual nadie más escucharía su voz durante los siguientes 
sesenta y cinco años. Anquises soñó con el universo. Ante sus ojos 
se desarrollaban traslaciones de planetas, nacimientos de estrellas, 
explosiones cósmicas. Anquises veía una masa negra expandirse 
ante sus ojos, una masa negra que él atravesaba, solo, descubriendo 
en su interior nebulosas, galaxias, bolas ígneas cayendo de la nada. 
Y de pronto el niño Anquises se dio cuenta de que el universo no 
estaba fuera, sino dentro de él. La masa negra expandiéndose, 
poblada de mundos infinitos se alojaba en su pecho y amenazaba 
con hacerlo estallar. Anquises lo contenía dentro de sí, su tarea de 
rey era no dejar que todo aquello inundase el exterior, el reino. 
Anquises había sido elegido para ser el guardián del universo. 
Aunque le dolían las costillas del esfuerzo, se sentía capaz de 
hacerlo. Poco a poco la masa cósmica fue desplazándose hacia su 
garganta. Anquises tensó los músculos del cuello, luchando por 
impedirle la salida. Pero no podía: meteoritos candentes se 
incrustaban en su carne, explosiones de galaxias le ahogaban. 
Anquises sintió que tendría que abrir la boca, dejar escapar un 
chillido que arrastraría consigo la misma raíz del universo. Contra 
la base de su lengua se agolpaban planetas y sus satélites, unas 


gigantescas bolas negras, mundos opacos, océanos desbordados, 
soles en ebullición, y el vacío, el vacío inmenso del universo. 
Cuando Anquises despertó, sintiendo que su garganta estaba a 
punto de desgarrarse, descubrió a sus servidores arrodillados al pie 
del lecho. Anquises los miró, febril, atravesado por un frío peor que 
el de las noches del desierto; con los ojos dilatados por el espanto, 
les preguntó: 

«¿He gritado? ¿Habéis escuchado mis gritos?». 

La respuesta de los sirvientes fue inmediata: «No, majestad; os 
hemos oído revolveros inquieto en la cama y hemos acudido a velar 
vuestro sueño». 

«Pero ¿no he gritado? —insistió Anquises—. ¿No habéis oído mi 
llamada?». 

«No, majestad». 

Anquises les miró lleno de orgullo. No volverían a escuchar su 
voz. 

Cuando su padre murió, Anquises tenía trece años. Su primera 
acción como nuevo monarca fue ordenar la construcción de un 
muro de basalto de doscientos metros por cuatro en conmemoración 
de su padre. El muro no llevaría inscripción alguna. El nombre del 
rey sería mejor recordado por sus súbditos si mo pasaba a formar 
parte de la lista de inscripciones oficiales en las que un rey se 
confundía con el siguiente. Pero todos recordarían el nombre de 
aquél al que estaba dedicado el muro negro. El nombre, al no estar 
grabado en la piedra, al no haber posibilidad de acudir a 
consultarlo si se olvidaba, quedó grabado en las memorias. 

Cuando falleció su madre, siguiendo al marido tras un plazo de 
sólo varios meses, Anquises ordenó la construcción de un muro de 
menores dimensiones que el dedicado al padre, esta vez de 
alabastro blanco. Tampoco sus paredes lisas acogieron inscripción 
alguna. Sólo la arena del desierto fue dibujando en él figuras 
dictadas por el viento. Al ser el alabastro una piedra blanda, el 
muro fue desapareciendo víctima de la erosión hasta quedar 
reducido al invisible esqueleto de una duna permanente. No se sabe 
si Anquises había previsto la lenta degradación del monumento, 
aunque muchos creen que la elección del material y del tamaño de 
la obra no fue casual, y que con ella Anquises expresaba 
metafóricamente su opinión sobre la gloria que correspondía a las 


mujeres en la memoria de la humanidad. El muro fue devorado por 
la arena en apenas un par de generaciones. 

Quizá lo más sorprendente del reinado de Anquises sea el hecho 
de que alrededor de éste existía un clima de obediencia ciega, 
creado en parte por la imposibilidad de comunicar con él. Desde el 
primer día de su reinado, Anquises había prohibido, bajo pena de 
muerte, que se le hiciesen preguntas: como las órdenes de Anquises 
no eran más que la materialización práctica de la ley, preguntar 
significaba tanto como desconocer la ley, algo absolutamente 
inadmisible, no sólo para los ministros, sino para cualquier 
ciudadano. Al no utilizar la palabra, no había posibilidad de 
equívoco ni de respuesta a sus deseos. Las órdenes de Anquises se 
identificaban con lo necesario, por lo que se ejecutaban de 
inmediato. Anquises tampoco necesitaba dar explicaciones tácticas, 
ni convencer a sus generales de la conveniencia de una guerra, ni 
embarcarse en todas las sutilezas de la diplomacia. La ley, al no 
admitir matices, tampoco necesitaba interpretación para su 
cumplimiento. Anquises el Silencioso no discutía entonces las 
órdenes con sus subordinados. A lo sumo, si éstos no sabían qué 
hacer en una determinada ocasión —quizá reacios a enviar a la 
muerte a un grupo de soldados enfrentándoles a un ejército 
inmensamente superior en número y armamento—, Anquises sacaba 
el libro de la ley y les mostraba un párrafo del que se podían extraer 
todas las conclusiones necesarias. Por ejemplo: «No dejes que la 
debilidad anide en tu corazón». O: «No des jamás tregua al mal». O: 
«El paraíso es sólo para los fieles». Frases simples todas ellas, con 
una sola lectura posible. 

Anquises, como rey, no amaba la guerra. Anquises amaba 
únicamente la destrucción del enemigo, que él identificaba con el 
mal. Su padre había combatido continuamente, no porque tuviese 
un modelo concreto de sociedad que desease imponer a los demás; 
tampoco porque estuviese particularmente interesado en la 
expansión del imperio. El padre de Anquises había guerreado por 
amor a la tensión del combate, al riesgo, a los alaridos taladrando el 
aire, al olor de las entrañas de los caballos reventados, al color de 
las llamas que devoraban los campamentos, al gesto desesperado y 
definitivo del enemigo ensartado por su espada real. Pero para 
Anquises el combate no pasaba de ser una tarea necesaria, un paso 


intermedio y algo fastidioso hacia la consecución de un fin: la 
destrucción total del enemigo. 

Anquises, por cierto, tuvo muchos enemigos. Las naciones 
fronterizas se confabulaban contra él, recelosas ante las nuevas 
tácticas del imperio vecino. Si antes habían podido confiar en él 
cuando sus intereses coincidían, con el nuevo monarca esto ya no 
era posible, pues su único interés constante era someter a todos los 
que adoraban a dioses diferentes a los suyos, a todos los que no 
tenían reyes sino consejos de ancianos, a todos los que se 
interponían entre él y la erradicación del mal. No colaborar era una 
forma de interponerse. 

Algunos, creyentes en un código de honor vigente desde hacía 
milenios, firmaron tratados de no agresión con Anquises. Todos 
ellos descubrieron, demasiado tarde, que, como les comunicó un 
embajador de Anquises —probablemente interpretando los deseos 
de su señor—, es mejor el deshonor al servicio del bien, que el 
honor al servicio del mal. Los tratados con Anquises sólo mantenían 
su vigencia mientras le servían de ayuda para la ejecución de sus 
planes. Después se consideraba que el tratado era una traba, una 
argucia del mal para oponerse al triunfo de Dios. 

Anquises, por cierto, nunca se creyó Dios. Al contrario que otros 
muchos caudillos de esa zona del mundo, Anquises no se dejó 
engañar por las adulaciones de los cortesanos y sacerdotes, que de 
esa manera pretendían convertirle en un vanidoso, ocupado 
fundamentalmente en la organización de su propio culto y alejado 
de los asuntos mundanos más rentables. Al primer sacerdote que 
sugirió a Anquises su divinidad, le hizo decapitar por blasfemo. 
Desde entonces sus servidores sólo repetían: «Dios es uno y 
Anquises su brazo ejecutor». Anquises asentía con la cabeza. 

De su reinado se cuentan acciones atroces. En cierta ocasión, 
una aldea se negó a entregar a Anquises los adolescentes del lugar 
para una expedición guerrera. La respuesta fue fulminante: los 
sicarios de Anquises castraron a todos los hombres de la aldea y 
vertieron aceite hirviendo sobre el vientre de las mujeres. «Quien no 
engendra a sus hijos para la defensa del bien, no merece la facultad 
de procrear», fue la sentencia que se leyó públicamente antes de la 
mutilación. Después los adolescentes fueron enviados al campo de 
batalla, para realizar una maniobra de diversión del enemigo, de la 


que jamás regresaron. 

En otra ocasión, varios de sus sirvientes, que tenían familiares 
en un país que el ejército de Anquises acababa de someter y en el 
que se disponía a escarmentar a la población por su resistencia a los 
designios divinos, acudieron ante Anquises, se arrojaron a sus pies y 
le pidieron clemencia para sus allegados. Anquises ordenó que 
llevaran los prisioneros a palacio. Cuando llegaron, una semana más 
tarde, Anquises hizo llamar a aquellos que habían recurrido a su 
clemencia. Los reunió en la sala de audiencias y, ante su mirada 
aterrorizada, mandó que arrancasen la lengua y los ojos de los 
prisioneros. Luego los hizo decapitar. Acto seguido entró en la sala 
la guardia de Anquises, que expulsó de ella a latigazos a los 
sirvientes que habían pedido el trato de favor para sus familiares. Se 
les prohibió volver a poner los pies en palacio y ejercitar una 
profesión. Se verían obligados a mendigar por las calles para 
sobrevivir. «Solicitar clemencia es abogar por la injusticia. Dios, que 
es justo, no conoce la clemencia». 

Lo que diferenciaba el reinado de Anquises —que duró casi 
sesenta años— del de otros monarcas de la región, no era su 
brutalidad, pues los reyes vecinos no eran más bondadosos, sino la 
moralidad absoluta con que se cometían los crímenes. Durante su 
reinado no existió la corrupción, si por tal se entiende el 
enriquecimiento de los poderosos a costa del empobrecimiento de 
los súbditos. Los dignatarios abandonaron sus vestimentas de seda y 
se cubrieron con tejidos de colores oscuros y tacto áspero. De esa 
época no se conocen orgías, ni crímenes dictados por intereses 
personales, ni siquiera —como lo demuestra uno de los ejemplos 
anteriores— un trato más favorable de las instituciones hacia los 
poderosos. Lo terrible del reinado de Anquises —a los ojos de los 
occidentales, para los que las leyes no son más que herramientas sin 
valor intrínseco— era la primacía absoluta del ideal sobre los 
sentimientos y el provecho. Sus servidores sabían que Anquises no 
habría vacilado en enviar a todos los súbditos a una muerte segura, 
con tal de no cejar en la lucha contra el mal. «Rendirse ante el mal, 
por temor a la muerte, es convertirse en aliado del mal; resistirlo, a 
pesar de la muerte, es sembrar la semilla del bien sobre el abono de 
nuestro cadáver», decía un libro de la época, que fue escrito 
precisamente en un momento en que parecía que un país vecino 


estaba a punto de destruir el imperio de Anquises. Por expresarlo de 
otra manera, podría decirse que Anquises pensaba que sólo el 
cumplimiento de la ley divina concedía valor al ser humano. Así, 
era preferible el exterminio de la humanidad a la transgresión de 
una ley. 

No puede decirse que todos los súbditos de Anquises —que 
habían saludado con esperanza su llegada al trono, hartos de las 
arbitrariedades del reinado anterior— estuviesen de acuerdo con su 
rigurosa interpretación de la ley. Unos porque debido a ella se veían 
privados de privilegios y beneficios que les hubiesen correspondido 
en un régimen más flexible y que, por fuerza de la costumbre, 
consideraban ya como su patrimonio inalienable. Otros porque, 
aunque creyentes en la justicia, no podían aceptar que el 
cumplimiento estricto de la ley pudiese llevar a las masacres 
horribles que a veces tenían que presenciar. «¿Cómo puede 
decapitarse a un recién nacido y afirmar a un tiempo que así lo 
requiere la ley?», se preguntaban. Tanto éstos como aquéllos 
intentaron en repetidas ocasiones atentar contra la vida de 
Anquises, pensando unos que la muerte del rey conduciría a una 
feroz rapiña por el poder, en la que ellos podrían salir beneficiados, 
mientras que los otros consideraban que, muerto Anquises, sería 
más fácil luchar contra un régimen corrompido e injusto —como 
sería sin duda el nuevo régimen— que contra un Gobierno de 
moralidad absoluta e inhumana. Pero todos los atentados 
desembocaron en el fracaso. Y los regicidas frustrados fueron 
torturados, no por deseos de venganza de Anquises, sino para que 
revelasen el nombre de sus cómplices. Una vez que lo habían hecho, 
los condenados eran ejecutados sin dilación y sin ira. Anquises 
observaba la ejecución desde la ventana de su cámara, velando por 
el adecuado cumplimiento de la ley. 

Otro rasgo de Anquises que hace aún más difícil de explicar el 
funcionamiento cotidiano de la maquinaria de gobierno era la 
carencia de expresión de su rostro. Se cuenta de Anquises que jamás 
permitía que su alegría ni su disgusto se plasmasen en un gesto. Si 
le anunciaban una victoria, escuchaba hasta el final el parte de 
bajas del enemigo —las propias no le interesaban—, asentía con la 
cabeza y despedía a los emisarios con un movimiento casi 
imperceptible de la mano. Ni una sonrisa, ni un solo brillo en sus 


ojos. Si, por el contrario, le anunciaban una derrota, o un crimen, o 
la escasez de alimentos entre la población, su respuesta era idéntica: 
un leve asentimiento y una señal hacia la puerta. Anquises el 
Silencioso, Anquises el Oscuro, le llamaban en las aldeas del reino, 
no sin cierta admiración, quizá porque también ellos habrían 
deseado poseer esa calma absoluta ante las desgracias cotidianas o 
el asalto del hambre. 

Para terminar la historia de Anquises, aunque no de sus huellas 
sobre la tierra, pues las consecuencias de su reinado aún pueden 
observarse sobre ella —igual que la historia de una mala cosecha no 
termina el día en que el campesino recoge los pocos granos que han 
logrado madurar—, aún es necesario narrar el único momento de su 
reinado en que los hombres, aunque brevemente, volvieron a 
escuchar su voz. En cierta ocasión, ya próximo el final del reinado 
de Anquises, gran parte de la población de la capital se reunió bajo 
las ventanas del palacio para aclamar a su rey por una victoria 
particularmente devastadora contra el principal enemigo del reino. 
Los jóvenes guerreros regresaban a sus casas alegres por haber 
sobrevivido los rigores del combate. Las madres, agradecidas, 
habían salido a darles la bienvenida acompañadas del resto de sus 
hijos, que también tenían motivos para festejar, pues la victoria 
significaba que no tendrían ellos que partir al frente. Los hombres, 
que confiaban en que el final de la guerra trajese consigo una 
reducción de los ya casi insoportables impuestos, también habían 
acudido felices, gastándose bromas y batiendo palmas. Y después, 
casi espontáneamente, todos ellos se habían dirigido al palacio para 
dar al rey muestras de su aprecio. El bien había triunfado una vez 
más. Rodeado de sus ministros, Anquises observaba sin un gesto esa 
masa que se había reunido para vitorearle. Hasta donde la vista 
alcanzaba se veían figuras humanas. Era una  aclamación 
apoteósica, desconocida en el reino desde la época de las 
congregaciones obligatorias que acostumbraban a imponer otros 
monarcas. Los ministros no cabían en sí de satisfacción. Las 
represiones internas imprescindibles para el cumplimiento de la ley 
habían provocado descontentos y algunas situaciones de rebelión 
abierta, que les habían hecho temer por la seguridad del Gobierno. 
Y ahora, gracias a una victoria militar, allí estaban todos ellos, 
dando muestras de sumisión hacia ese Gobierno que unos días antes 


habían denostado por lo bajo. Los himnos religiosos entonados por 
el pueblo, tras reverberar por las arcadas de la plaza, llegaban hasta 
los gobernantes e invadían de calidez sus corazones. Uno de los 
ministros, el más joven, emborrachado por aquel triunfo histórico, 
olvidando que la ley, al contrario que los sentimientos humanos, es 
inmutable, se volvió entusiasmado hacia el monarca. 

«¿Qué sentís, majestad? ¿Qué sentís al ver esta grandiosa prueba 
de cariño de vuestro pueblo?». 

Anquises el Silencioso se volvió hacia quien acababa de 
interrogarle. Todas las miradas se concentraron expectantes sobre el 
rostro visiblemente envejecido. Hubo un largo silencio en el que 
Anquises pareció meditar. El entrecejo del anciano se frunció casi 
imperceptiblemente, como si se esforzase por recordar algo, un 
hecho tan lejano y difuso que bien podría haber sido un sueño. Y 
luego los ministros escucharon su voz, después de tantos años; una 
voz sonora, en absoluto enmohecida por el silencio: 

«Nada —respondió Anquises—. Absolutamente nada». 

Con un gesto hacia la guardia, Anquises restableció la ley. En el 
rostro del joven ministro, al que ya arrastraban hacia la puerta, 
había más incredulidad que espanto. 


No fue fácil decidir el seudónimo. En realidad, nada es fácil cuando 
nueve desconocidos se proponen vivir juntos y trabajar en un proyecto 
común. El reparto de tareas, los horarios para las comidas, la toma de 
decisiones sobre los asuntos más banales se vuelven complicadísimos 
debates. Aún estamos muy lejos de nuestro ideal. 

Se propusieron los siguientes seudónimos: 

—Homero: porque hay quien dice que no existió, pero sus libros 
agrupan las voces de tantos poetas desconocidos que, sin embargo, 
crearon una obra universal. 

—Maya: la propuesta fue mía; Maya es la madre de Buda y, a un 
tiempo, un concepto básico del hinduismo que se traduce por «ilusión» y 
se refiere a ese engaño por el que vemos en el mundo apariencias 
cambiantes en lugar de su unidad. Alicia me apoyó diciendo que no 
estaría de más utilizar un seudónimo femenino. Pero la propuesta no 
prosperó. Los hombres empezaron a hacer chistes fáciles, y no siempre 
de buen gusto. 

—Club de los corazones solitarios: porque estábamos cansados de 
discutir algo tan banal como el nombre. Da igual cómo nos llamemos, y, 
en el fondo, haría justicia a la realidad. Nuestros corazones están 
solitarios. 

Finalmente, decidimos que, si algún día se publicaba el libro, saldría 
con el nombre de uno de nosotros, tras echar a suerte cuál. Es una 
buena forma de subrayar nuestra identidad común. Ya hace días que 
vivimos juntos, intercambiamos impresiones sobre nuestro trabajo, 
cooperamos en la satisfacción de nuestras necesidades. Y todo tiene 
cabida en nuestro club. Yo, a pesar de lo que decía José Ramón en la 
«declaración de principios», soy una mujer profundamente religiosa. 
Nada más despertar, practico la meditación y hago una hora de yoga. 
También tengo en mi cuarto un altar adornado con flores que cambio 
cada día y con los talismanes que he ido encontrando en mi camino. 
Dios me sonríe en el amanecer, y me protege al atardecer. Y también 


creo haber vivido otras vidas; he atravesado los siglos en diferentes 
envolturas carnales, y seguiré viviendo hasta limpiar mi karma de todo 
deseo, de cualquier pasión. Pero todo eso no me aleja de mis 
compañeros. 

La pasada noche leímos en voz alta el cuento de José Ramón, esa 
extraña historia de Anquises. Está claro que yo no habría escrito un 
cuento así: tan intelectual tan solemne. Probablemente los demás 
tampoco. Pero no lo hemos criticado. Eso sólo habría servido para 
destacar la individualidad de cada uno. Como decía José Ramón al 
principio, nuestra labor no es literaria. Es mucho más que eso. Y mi 
cuento, afortunadamente, es algo más que literatura. Está inspirado en 
una vecina a la que observaba desde mi ventana. Pero también podría 
haber sido así mi vida. 

Acabo de releer el cuento. ¿He escrito yo esas páginas? No me 
reconozco. Alicia, a quien se lo he dado a leer en primer lugar, me ha 
mirado con igual extrañeza. «No me esperaba de ti una narración así». 
No sé si era una alabanza o una crítica. En esta historia lo que me 
asusta es la falta de amor; y de armonía. Mi mundo debería estar hecho 
de frases lentas y ordenadas, de sonidos sin estridencias. Pero ¿no es eso 
la literatura: el mundo donde habita nuestra cara oculta? Sí, la 
literatura es la voz de nuestra sombra. 


De una noche de verano 


Patas de pollo, amarillas, garras. Como en la película ¿en cuál? 
que la niña, siempre, al abrir el frigorífico ve con dos ojos 
asustados, como de oveja, patas de pollo, esqueléticas, muertas. 
Cada vez que se asoma al frigorífico esos huesarrancos asquerosos. 
Sin pensarlo más, con repugnancia, coge el plato con las patas de 
pollo y las arroja rabiosamente en el cubo de basura. Ahora, sin otra 
perturbación, contempla el contenido del frigorífico: en la bandeja 
de arriba la carne, jugosa, sangrante, casi temblando. El pastel de 
fresas, en la bandeja inmediatamente inferior, junto a la Quiche 
Lorraine, dividida en porciones, ocho, de las que restan tres, dos 
cuando toma una de ellas y la mastica, despacio, sin prisa, 
contemplando el jardín de las delicias, el salchichón erecto, robusto, 
picante, la manteca, imagina que la divide en dos limpiamente de 
una dentellada, la grasa que envuelve su lengua como en una 
cápsula y se desliza, secreción deliciosa, faringe abajo inundándolo 
todo, de forma que tiene que tomar un bombón, hendir con los 
dientes su caparazón de chocolate para luego, con la punta de la 
lengua, recoger la cascada de licor, primero, y extraer hasta el 
último miligramo del revestimiento de azúcar, después, sin 
apresurarse, cariñosa, lamiendo con entrega, delectación, hasta que 
el bombón se deshace, chocolate, azúcar, licor y se expande por la 
cavidad bucal a oleadas dulces, y entonces esa manzana roja, de 
Blancanieves, a la que sólo da un mordisco, deleitándose con el 
sonido seco de la carne al desgajarse y la mastica, nota que la 
dulzura del bombón se diluye según se apodera de la boca un 
frescor como de jardín en noche de otoño; así que sueña, se frota 
contra el interior de la puerta del frigorífico, deja que el frío 
traspase la camiseta hasta alcanzar su piel erizada de ansia, disfruta 
la caricia helada, como del viento, que sopla tiernamente allí donde 
nadie arrima jamás sus labios, hasta que, de pronto, rompe a reír, 
por dios, por dios, fornicar con el frigorífico, por dios, y se ríe, 


porque es para reírse, le arranca de las entrañas un pedazo de pastel 
de fresa, lo cierra de una patada, marica, ahí te quedas, se va, aún 
riendo, masticando, hacia el dormitorio, se tumba en la cama, con 
la boca saturada e incomprensiblemente amarga, se acaricia allí 
donde el viento, allí donde nadie, y entonces el cuerpo se 
estremece, se contrae en una especie de calambre lento, defensivo, 
que hace a la mujer quedarse callada, ausente. 

La despertó, si es que se había dormido, el estruendo producido 
por el camión de la basura al triturar con su poderosa panza 
desperdicios, botellas vacías, incluso muebles de menor tamaño. 
Qué espantosas ganas de vomitar. El camión deglutía solitario, en 
medio de la noche. Rumiaba, regurgitaba, sin saborear el alimento, 
mientras otros dormían, mientras otros veían la televisión, engullía, 
machacaba, mientras otros hacían el amor, o se ignoraban de 
espaldas unos a otros, mirando a la pared, las manchas de 
humedad, que semejan caras o bosques, montañas o amenazantes 
espectros, mirando a través de la ventana abierta por el calor, 
insoportable, por donde también penetra el bramar del estómago 
del monstruo, mirando sencillamente a la nada, el humo del 
cigarrillo, mirando imágenes pasadas —o no ocurridas— dentro de 
sus propias cabezas que se mezclan con el clamor de jugos gástricos 
de la máquina, mirando cómo la noche transcurre, pegajosa, y a 
veces se oyen gritos en la calle, la vecina del primero en el edificio 
de enfrente, loca, insultando a imaginarios transeúntes; o esa gitana 
puta y chillona que sale a bronca diaria, cabrón, más que cabrón, yo 
voy a donde tú vas, cuando su marido ¿marido? le da una bofetada 
fría, sin amor, tú te quedas aquí, por cojones; mirando el eco de los 
pasos de algún desconocido, mientras el camión de la basura, glotón 
insaciable, da arcadas en las esquinas de la noche, pero a ella el 
vómito redentor no le llega: transpira, desnuda, sobre la cama ya 
húmeda. Es la soledad, es el peso del propio cuerpo el que la atrapa, 
asfixia. Es la noche, otra noche de ese verano eterno, eterno, eterno. 
Es que las estrellas se han puesto el manto de volverse invisibles, es 
que Madrid se ha calzado la boina gris de todos los veranos, smog 
dicen, calima dicen, y respirar es una lucha a solas en la cama 
deshecha, desvencijada, desolada, es boquear como un pez agónico, 
es abrir bien las piernas y los brazos de forma que la mayor 
cantidad de superficie posible quede expuesta al contacto con el 


aire cálido, húmedo, pero peor aún la carne, su repugnante 
adherencia, es poseer la cama de esquina a esquina, a oscuras, 
crucificada, sola, soñar el sonido de una llave girando en una, en la 
cerradura, la puerta que se abre, por un instante una franja de luz 
recorre el dormitorio, la puerta se cierra, pasos, amor, tus pasos, 
deja el sombrero sobre la mesilla, sonríe una sonrisa invisible, 

la lámpara, la luz, 

no amor, apaga, deja que la penumbra 

determine las distancias, juega conmigo 

a no verme, a buscar —tus manos son alas ciegas— no mis 
contornos, no mis fronteras, sino mi centro, esa lágrima perdida 
—jamás llorada, tú lo sabes— oh, sí, apaga la sonrisa si es que aún 
cuelga de tus dedos, 

y busca, sin medir con tu abrazo 

la resignación de mis miembros, apenas 

soplándome, apenas rozando 

tu aliento el mío. 

Olvida el fuego fatuo de la enredadera, tú, extranjero. 

Pero ¿cómo conquistarás mi ápice sin 
rozarme? ¿cómo libarás mi esencia sin 
enterrarte hasta los ojos en dunas asesinas? Oh sí, apaga la luz, 
conviértete en fantasma, atraviesa las paredes más gruesas 
con un solo chasquido de tus dedos 
en la cama, en la noche, a solas, ningún desconocido llega, así que 
es ella quien gira el interruptor, sus pasos desnudos que nadie oye, 
tanteando paredes para no derrumbarse,  aferrándose 
peligrosamente al filo de los muebles, hasta alcanzar, entre 
torbellinos y amenazas de naufragio otro interruptor, otra puerta, y 
se dobla, se parte en dos mitades ajenas, se araña la garganta 
porque es que ya no puede resistirlo más, y llorando —otras 
lágrimas, que no aquélla— vomita. 

¡Qué soledad la de quien vomita! ¡Qué mezquindad la del 
horizonte que se ofrece a sus ojos! ¡Qué maldad la de la luz 
estridente que sustituyó a las tinieblas! El mundo es de un color 
verde afilado. El sudor, ahora, frío. El estómago decreciendo hasta 
no ser más que un agujero pesado, un quásar viscoso. Las dos 
manos apoyadas contra los azulejos, arbotantes últimos de una 
catedral que se derrumba. Ese sabor ácido. Desea, con los ojos 


cerrados, la muerte, caer, golpearse la nuca contra el lavabo, la 
muerte. Que no llega. 

Se incorpora jadeando, rabiosa. ¡Y ese peso insoportable del 
cuerpo! Se observa, claro, en el espejo. Escupe, acertando en medio 
del sumidero del lavabo. El cuerpo verde, helado, en el espejo. Los 
ojos tan lejanos, estremecidos. El cuerpo. Apaga la luz. Un último 
atisbo hacia la sombra odiada. A tientas se dirige hacia la cocina. A 
oscuras, parece un altar: su superficie blanca, sus aristas 
impecables, la luminosidad que desprende, el nimbo que lo orla 
cuando su puerta se abre. Toma, sin pensarlo, la última porción del 
pastel de fresa. Se lo lleva a la boca y sin masticarlo, atragantándose 
a propósito, lo empuja garganta abajo, para abrir paso a 
continuación a los espárragos fríos, un tanto insípidos. Y ahora el 
corazón palpitante, lo extrae del centro mismo del altar, lo lleva, no 
con mimo, sino con odio, hasta los dientes, la doble guadaña que 
destroza las vísceras del monstruo inmortal, mientras aquél de la 
calle va desvaneciéndose lento y pesado, dejando paso al crujir, 
masticar, triturar de la otra boca. Luego ella se va también, agotada, 
insatisfecha. Escucha atenta sobre la cama, el silencio, el vacío: sólo 
sus propias tripas gimiendo, sólo la respiración agitada. Aunque en 
ocasiones la loca la acompaña con su queja, horada el calor con sus 
lamentos, sus injurias: ¿Que os vais a reír de mí? exasperada, casi 
sin poder creerlo. ¡Eso sí que no! Os reiréis de vuestra madre, hijos 
de puta, que yo soy mucha mujer para unos cerdos. Y a ella que le 
cae tan bien la loca, su única compañía humana, la loca hermosa 
que chilla parapetada tras cortinas transparentes, la loca bellísima 
que se niega a devorar su rabia y la escupe a quien quiera escuchar, 
la loca digna como una princesa, como la mismísima Virgen. La 
única que la saluda por la calle, sin reírse, tan educada, tan en su 
sitio; la loca cuyos gritos envidia, esa perfección al pronunciar hijos 
de puta con todas sus letras y consecuencias; y la valentía de su 
desesperación. 

No hay cronómetro que pueda medir la duración de la noche. Ni 
siquiera los impávidos relojes de las iglesias aciertan a trascender el 
misterio de la infinitud de los segundos. Segundos que se dilatan en 
frases apenas pensadas, en relámpagos de recuerdos que enlazan 
con otros recuerdos que enlazan. Recuerda, tumbada boca arriba 
ahora que nadie puede verla, la vez en que, tumbada boca abajo 


para que nadie la viese, ofrece al sol y al mundo entero la espalda 
terca, que no seas tonta, hija, coño, o es que has venido a la playa a 
quedarte ahí como una tortuga muerta, pero ella se niega, que te 
vayas a bañar, joder, y ella, por favor, porque sabe que los 
muchachos se ríen a voces destempladas, por favor, porque teme 
que todas las cabezas se giren para contemplar su dilatado vientre, 
por favor, para librarse de las manos que la arrastran a la 
vergiienza, de las manos inclementes que la voltean, que ofrecen el 
espectáculo blando a quien quiera mirarlo, la barriga temblorosa, 
implorante, plorante a secas. La misma que continúa temblando 
ahora en esa noche eterna de verano eterno, hasta que el sueño, el 
San Jorge más piadoso, la rescata por unas horas de la memoria. 
Quizá fueron las voces procedentes de la calle, unas risas 
anónimas las que la hicieron contraerse, buscar rápidamente cobijo 
entre las sábanas antes de osar abrir los ojos para cerciorarse de su 
soledad detestable y reconfortante. Nadie en la habitación: las risas 
no le atañen. Permanece yacente, disfrutando del frescor del 
amanecer, único amante al que le está permitido acariciar su piel, 
único contacto del que no se avergiienza. Baja de nuevo los 
párpados, se imagina una playa desierta. El cuerpo que descansa a 
la sombra de una palmera es otro cuerpo: el suyo verdadero, un 
cuerpo dorado, con curvas de pedernal, deseable, deseado. 
Comienza a masturbarse, decide que la caricia procede de otras 
manos: le deja hacer. Entrega sus miembros esbeltos, tensos como el 
arco de Ulises, al único hombre capaz de hacer uso de ellos, disfruta 
—los ojos aún cerrados, la sonrisa ya abierta— la incertidumbre, 
esos momentos en los que ignora dónde se depositará la siguiente 
caricia, el beso próximo. Y contra su lengua rompen olas de saliva 
enamorada. Y el aire tirita como si estuviese poblado de mariposas 
transparentes. Y los pájaros se abandonan a su risa inocente. Y sólo 
la obstinada culebra parece aborrecer el paraíso, sólo ella, la odiosa, 
se agita en su mefítico nido, la culebra lacia, amarga, que no cesa 
de retorcerse en la húmeda cavidad del vientre hasta que el cuerpo 
de bronce comienza a derretirse, y el amante huye aterrorizado, que 
ya ni pájaros, ni mariposas ni olas, únicamente esos violentos 
retortijones que devuelven a la mujer a su dimensión habitual, al 
presente, al estrépito organizado por los repartidores del butano, al 
rebotar de un balón contra la pared, a un locutor que recuerda la 


noche en que Carlos Gardel ante un público enfervorecido... 

Suspira, se viste despacio, sin interés: una falda cualquiera, una 
blusa cualquiera; el frigorífico ya no reluce en las tinieblas. Es 
apenas un electrodoméstico, sucio y miserable. En su interior restos, 
piltrafas. Un trago largo de leche helada, y las manos, que ya 
aletean sobre las migajas del pastel, que recogen con una ligera 
presión de los dedos los últimos y diminutos vestigios, que se 
detienen de pronto, interrumpidos en su labor por un timbrazo. 
Titubea. No se decide a abrir, pero la curiosidad vence. 

El mendigo parece un rey babilónico. La barba y la melena 
ensortijadas, limpias. Un rostro regordete y sonriente que, bien 
mirado, quizá le dé más aire de Papá Noel que de monarca. La 
barriga digna. El ademán contenido. Señora, necesito algo para 
comer. Y lo dice sin servilismo. Que no tiene nada, responde ella, 
ritual, y pretende cerrar la puerta —ocultarse de la mirada severa 
que la condena a todos los infiernos posibles— sin conseguirlo: un 
pie descarado se lo impide. El mendigo maldice, injuria a la maldita 
gorda, a la bola repugnante, y la empuja, penetra en el recibidor, 
extrayendo del bolsillo una pistola como ésas que ella ha visto en 
las películas, a solas, tantas veces, y poniéndosela delante de las 
narices, que resulta imposible creer que sea de verdad; ella se 
sienta, confusa, mientras el asaltante inspecciona rápidamente las 
habitaciones. 

Quiere comer, pero ni un movimiento en falso, cuidadito. Ella 
está como fascinada, preguntándose si no será todo una broma de la 
televisión, quizá de algún concurso de ésos de la cámara oculta, que 
no, que no se cree que la pistola y el asalto puedan tener relación 
alguna con la realidad. Son sólo un remedo de algo que nunca 
ocurre, a ella no. Sin embargo, obedece, rebusca en el frigorífico las 
últimas, insatisfactorias migajas. 

Que si se cree que es un cerdo. Que si piensa que va a comerse 
esa bazofia. Va lista. Ha de hacerle un café, y luego sacar de la 
despensa algo que merezca la pena, por su bien. Afuera la loca 
convoca a todos los hijos de puta que quieran escucharla, y a ella le 
gustaría tantísimo ser la loca, ponerse a chillar sin sentido todo lo 
que se le venga a la cabeza, y al tío ese de la pistola, cabrón, más 
que cabrón, darle cuatro voces y puerta, que ya está bien, que no 
está ella para bromas de mal gusto, ni tampoco para veras, y el 


próximo que se ría le vuelve la cara del revés, ¿qué se han creído? 
Pero sólo la loca grita, entre el estrépito producido por las 
bombonas de butano, que en Lavapiés ya no hay quien viva, no 
queda nadie decente, todo furcias y drogadictos, mientras ella sirve 
el café y unas tabletas del Almendro de las Navidades pasadas. 

Ahora es el dinero, y sin trucos, el precio exigido por su 
mezquindad. Pero no le importa, no le importa ni el dinero, ni el 
turrón, ni el café. Sólo el desvalimiento, ese no saber nunca qué es 
lo que sigue, esa manera de vivir siempre sin respuestas propias, 
que todo ocurra así, sin que lo quiera uno. El dinero: nada más que 
un billete de mil y un par de monedas sueltas. Y si se enfurece, si le 
parece poco, que la mate, eso es, que acabe con la comedia de una 
asquerosa vez... no, por favor, que no la mate, que es que no tiene 
más, ella vive sola, y no le hace daño a nadie, por favor, váyase, 
tome lo que quiera y váyase, le diría si se atreviera a abrir la boca. 
Pero calla. Aguarda. Suda. La noche regresa a bocanadas. El 
estómago vuelve a imponer una jerarquía a la realidad, a dar 
órdenes insoslayables. 

Suplica: tengo que ir al servicio. Pero el mendigo parece no 
haber escuchado el ruego. La contempla con ojos extrañamente 
sonrientes, casi amables, de manera que ella se sobresalta. Porque la 
mira como hace tiempo que ninguno. A los ojos, a los labios —que 
tiemblan—, de nuevo a los ojos, ¿será él, el esperado? ¿Será esa 
mirada la escala por la que evadirse de los miserables pozos de la 
noche? Pues la mira sin un solo movimiento de las manos, sin 
querer acariciarla o apresarla, al pecho, al rostro —¿será él?—, al 
vientre, que ella no se apresura a tapar con las manos, de nuevo a 
los ojos, oasis al que el explorador siempre regresa. Y ella comienza 
a temblar de emoción al ver cómo el hombre deposita un beso sobre 
la palma abierta y se lo envía de un soplo —+¿quién sino el 
esperado?— respetando las distancias, tan emocionada que no le 
oye cuando dice desnúdate, tan confundida que cuando lo repite 
piensa que se trata de un ruego, baja la vista, pudorosa, sin 
entender aún, pero la pistola se yergue nuevamente, apuntalando la 
orden, aclarando la situación, no, por favor, la ilusión se desmorona 
entre sus manos tensas como un terrón de azúcar húmedo, por Dios, 
no; desnúdate he dicho, y el vómito inicia otra vez su galope desde 
lo más hondo, no me obligue a eso, se lo pido por favor, ya sin 


esperanza de que algo cambie, sabiendo que la vida transcurre sin 
pedir permiso, que al final tendrá que darse la vuelta sobre la arena 
y mostrar su barriga hilarante a los bañistas, que hasta el sol se tapa 
la cara porque qué vergilenza, mientras se desprende de la blusa, 
mostrando por vez primera en tantos, tantísimos años un retal de 
esa medusa muerta con la que convive, y luego las zapatillas, las 
medias, que él ve caer con una sonrisa aún leve, pero que crece 
cuando la falda se desploma, se rinde, y es ya casi carcajada soez 
cuando el sujetador abre paso a la doble cascada de gelatina, por 
favor, déjeme de una vez, balbucea, calculando la distancia hasta la 
ventana, si llegará a ella antes de que él acierte a reaccionar: 
saltará, ángel ruborizado, por la ventana abierta, en corto vuelo 
inadvertido para después estrellarse con estruendo contra el 
pavimento, reventar en medio de la calle entre miradas que ahora 
no ríen, qué va, no se ríe ni dios, y eso que la ven, que la están 
viendo completamente desnuda, que están viendo incluso lo que 
nadie ha visto; detener las palabras, trayectorias, respiraciones 
—salvo probablemente, los aplausos agradecidos de la loca— con su 
cuerpo desinflándose como un caballito salvavidas, si tuviese el 
valor de saltar, de plantarle cara a las cosas y decidir la siguiente 
escena por una vez, pero sabe que no, que nunca alcanzaría el 
umbral redentor, que, al mostrar sus carnes ingentes en 
movimiento, la masa temblorosa que parecería desbordarse de sí 
misma en la carrera, una risa la ametrallaría, clavándola en el sitio. 
Continúa, ahora viene lo interesante, apremia el inmundo 
mordiéndose los labios; así que, no hay remedio, la mujer retira las 
manos de delante de los pechos, inicia aún un ademán de súplica y, 
sin aguardar la respuesta, comienza a arriar la última bandera, 
entre convulsiones, entre jadeos, entre risas desbocadas que le 
azotan el rostro, date la vuelta, date la vuelta, ja, ja, ja, y ella, ya en 
otro mundo, baila, da vueltas tambaleándose igual que una peonza 
en sus giros postreros, cierra los ojos abalanzándose en el vértigo, se 
detiene por fin, una mano en el corazón, que está dando alaridos de 
rabia, la otra mano desvanecida y cobarde; cuando abre los ojos de 
nuevo él está todavía allí, pero no ríe. La mira pero no ríe. Incluso 
su pistola parece retraerse como un pene asustado. ¿Qué pasa? ¿Por 
qué desvía la mirada? ¿A qué esa confusión ahora? hasta que ella 
misma descubre el secreto, observa cómo la perla encarnada cae 


sobre la alfombra, contempla el cauce que otras han abierto muslos 
abajo, pero no se apresura a taparse, no intenta ocultar la prueba 
con vestido alguno; por el contrario, ostenta las rojas lágrimas. Es él 
quien se incorpora, recoge la falda del suelo y la tiende hacia ella, 
murmurando turbado algo así como disculpas, yo no sabía, 
perdona, mujer, el maldito imbécil. 


So far, so good. 

Lo que quiero decir es que el libro avanza. Y ahora me toca a mí. A 
ver. Ah, antes de continuar: soy otro. O sea, otro diferente del que 
comenzó la introducción. Y por supuesto tampoco soy Julia. No sé si es 
correcto señalarlo. Quizá esperan de mí —ellos, quiero decir, los 
demás— que no establezca diferencias entre uno y otro, puesto que 
todos somos un organismo. 

So sorry, chums. A lo mejor tienen razón. Lo que pasa es que no he 
podido consultar porque he comenzado a escribir mientras los demás 
—ejem, el resto del organismo— han salido a pasear. Beautiful 
landscape around. Lo que ahora llaman Chiantishire, porque tantos 
británicos vinieron a formar su espíritu a la región de Chianti. Digo 
formar su espíritu y no descansar porque para los británicos, ya desde el 
siglo XVII el paisaje es algo educativo; el jardín inglés no era un lugar 
donde tumbarse a la bartola y holgazanear durante horas; no way, el 
jardín inglés es un lugar de reflexión, porque la naturaleza puede 
enseñarnos tanto sobre la vida, la libertad, incluso la democracia. En 
fin. 

Yo, que también soy británico, y aprovecho para decir que mis cuñas 
en el idioma de la Commonwealth no se deben a mi esnobismo, or not 
only, sino a que mientras pienso en castellano —all right, no soy 
británico, pero mi madre sí, y yo he vivido allí bastantes años— me van 
saliendo expresiones... pero no sé por qué estoy contando todo esto. 
Who cares. 

Lo que quería contar es que yo vine a Chianti por motivos diferentes 
a los de tantos compatriotas; para mí no era parte de un programa 
educativo, como el deporte o las matemáticas, sino que yo, ... der 
endlich entflohn des Zimmers Gefángniss / und dem engen 
Gesprách freudig sich rettet zu dir... 

Schiller dixit —y eso sí que es esnobismo, citar en alemán, pero me 


encanta—, o sea, parafraseando al poeta, vine a la naturaleza para 
escapar a la estrechez de la vida urbana, del eight-to-five way of life, 
del anonimato correoso de la polis. 

Soy reincidente, lo confieso, contra la pared, manos sobre la cabeza, 
piernas abiertas, no es la primera vez que cometo el delito de evasión. 
Oh, no. La primera, laugh 
don't 
, fue en una secta, a lo mejor han oído hablar de ella, Bagwahn se 
llamaba el guru — laugh, please, laugh 
don't 
don't 
, porque no es para reírse—. Era joven; yo, quiero decir. Me sentía —a 
ver si les suena la palabra— solo. Y además tenía granos. Acné, para 
ser exactos. Llevaba meses —all right, años— sin conocer hembra. 
Hasta los perros ayuntándose me hacían detener el paso. Leer 
«conjunción copulativa» me bastaba para empalmarme. Si una mujer de 
edad conveniente —es decir, entre diez y sesenta años— me miraba en 
el metro más de un segundo, tenía que apearme en la siguiente estación 
y buscar a la carrera un servicio público. Rey de la paja y príncipe de la 
puñeta eran mis títulos. laugh 
Don't 


No me arrepiento, señor juez. Me vestí de rojo, colgué alrededor de 
mi frágil cuello una cadena de la que pendía un retrato del maestro, 
abandoné mi casa, mis amigos. Me fui al ashram de la secta en Poona a 
imbuirme de lo numinoso. Me sometí a todos los ritos de purificación 
necesarios. Abrazado a frondosos árboles escuché la respiración de 
Gaia. Entoné salmos al ritmo atávico de los tambores. Aprendí de 
memoria las frases —afortunadamente no demasiadas— salidas de la 
boca del santo varón que nos guiaba. Más tarde trabajé como un 
jumento en un restaurante de la secta para contribuir a que nuestro guru 
panzón pudiese comprarse un Rolls Royce al mes. No me arrepiento. 

Sé que me utilizaron. Soy perfectamente consciente de que Bagwahn, 
para crearse un pequeño imperio, se aprovechaba de la credulidad, de la 
falta de orientación de tantos jóvenes decepcionados por la vida rastrera 
que nuestros padres esperan de nosotros. Pero él nunca nos mintió. Su 
doctrina era simple: en esta vida hay que buscar la felicidad, aunque sin 
irse muy lejos, porque está en nosotros. La suya no era una religión 


ascética: el dinero, el sexo, el placer están benditos; la fealdad del 
mundo no es culpa nuestra. Nunca fue tan atractiva la religión. 

No tengo el menor motivo para criticarle; me dio aquello que 
buscaba: me permitió olvidar temporalmente la soledad, me franqueó la 
entrada entre las piernas de tantas compañeras de secta —con granos y 
sin ellos, sucias y limpias, sabias y estúpidas—. Un «trabajo como Dios 
manda» no me hubiese procurado ni la mitad de placer. 

Pero uno se cansa —yes, sir, de follar también, isn't that odd?—. 
Porque la soledad no se disipa con el calor producido por frotamiento. 
No, buddies, la soledad se queda ahí, acurrucada sobre tu hombro, 
mientras tú besas a una desconocida sonriente y te dices esto es la 
gloria, pero notas ese peso, te tiñes de la tristeza que destila el bulto que 
continúa ahí pegado. Me lo decía una amiga: yo la soledad la llevo aquí 
—señalándose el cogote— y casi se podía ver ese animalito tenaz y 
viscoso asomando por detrás de su cabeza. Quienes se sienten solos van 
ligeramente encorvados: es el peso de su mascota. 

Por eso me fui, abandoné la cohorte de imbéciles celestiales de que 
formaba parte —wait a second, pal, mejor imbécil celestial que 
vendedor de seguros o capitán de infantería, no jodas— y comencé a 
recorrer el mundo macuto al hombro —y encima el bichito. 

I shall be very brief: salto directamente a la actualidad. Olvido el 
pasado para anunciar con orgullo: formo parte de un grupo de combate 
contra la soledad. Sí, señor: comando suicida dispuesto a todo. Somos 
nueve. Nueve ratas grises que han decidido transmitir al resto de la 
especie sus conocimientos adquiridos en ardua experimentación. 
Queremos devolver al universo la unidad perdida. Somos ratas pioneras 
en una tarea de magnitud cósmica. 

Aunque bien mirado, la auténtica rata soy yo. Lo digo porque no me 
creo una palabra de toda esa historia de la unidad, de la consciencia 
cósmica, del inconsciente colectivo. Bullshit. La culpa es de Myriam. 
Tiene unos ojos preciosos. Y sus nalgas tampoco están nada mal. La 
conocí en San Vito —al sur de Florencia—, me dijo que trabajaba en 
una explotación agrícola —organic farming, of course—. Pero que iba 
a participar en un proyecto interesantísimo: y los ojos duplicaban su 
volumen al contármelo. No les diré qué parte de mi cuerpo duplicaba su 
volumen. Y entonces mentí. Lo confieso, señor juez, manos a la cabeza, 
etc. 

, me entrego a la justicia, no divina —bullshit again—, sino de los 


hombres, de los ocho ingenuos a los que he engañado. Confieso 
solemnemente que la historia que conté a Myriam fue pura invención: 
no vine a Italia a escribir, como le dije. Soy ateo y nunca me he sentido 
parte de un todo superior; el verdor de los bosques y el azul del cielo no 
me hacen pensar en la grandeza del universo sino en la necesidad de 
echarme una buena siesta. 

Aquí estoy, de hinojos ante vosotros, oh, jueces magnánimos. ¿Me 
arrojaréis del seno de vuestro grupo, me condenaréis a las eternas penas 
de la soledad? ¿O aceptaréis a esta pobre rata tal cual es, le permitiréis 
reposar al calorcito que desprende vuestra comunidad? 

I am blue. Si lo dijese en alemán —ich bin blau—, significaría que 
estoy borracho. Pero no; aunque he estado bebiendo vino desde que me 
levanté —producido con métodos de cultivo biológico, claro—, estoy 
más triste que borracho. Porque me imagino la mirada de Myriam 
cuando lea estas páginas. Entonces será el llanto y el crujir de dientes. 
Los míos. Porque si me echan de aquí, no sé qué va a ser de mí. laugh 
Don't 
. Lo digo en serio. No me creo capaz de volver a buscar cobijo en otra 
comunidad de lunáticos, de volver a inventarme una personalidad. 
Entonces: éste es mi último intento. La postrera oportunidad que me 
ofrezco de encontrar un lugar entre mis congéneres. Por eso me muestro 
tal cual soy —poor rat—, y aguardo vuestro veredicto. ¿Me tomáis o 
me dejáis? 

Mi vida está en vuestras manos. 

Don't laugh. 


Viaje de ida en un tren eléctrico 


Por la ventana del retrete ya sólo me es posible ver un recuadro 
de cielo; es un cielo lechoso y al mismo tiempo con un cierto tinte 
rosa, como si estuviesen a punto de nevar copos de sangre. Bueno, 
no es para tanto, pero es que estoy de un humor algo tétrico. De 
cualquier manera es uno de esos cielos que jamás se pueden ver en 
Madrid, un cielo que, imagino, sólo es posible encontrar después de 
miles de kilómetros de viaje. Eso me consuela. 

Como me consuela el movimiento del tren, sentir que debajo de 
mis pies la tierra se desliza velozmente, que a cada segundo estoy 
más lejos del punto del que he partido y dentro de unos instantes, 
cuando acaso ya ni siquiera pueda darme cuenta de ello, 
continuaremos abalanzándonos sobre un horizonte inasible, 
borrachos de distancia. Apenas si puedo creerme que sólo hace dos 
días y medio que salí de Chamartín. Es como si hubiese transcurrido 
una vida, mi vida, desde entonces, y, pensándolo bien, es verdad 
que ha transcurrido. Mi vida, como un tren atravesando un túnel 
interminable. Y dale con el pesimismo. 

De Marta ya ni me acuerdo —mentira, sí me acuerdo, pero hago 
como si no—, y eso que es a ella a quien debo el estar aquí. Fue un 
impulso. Uno de esos momentos que ya ni te crees que puedan 
convertirse en realidad y de pronto ves ahí, relucientes en medio de 
la grisalla de cada día, un borbotón de sangre aflorando en un 
charco de agua turbia. Yo me encontraba en el salón, en cuclillas, 
rodeado de vías, vagones, montes de color ocre, cumbres nevadas, 
los paisajes de cartón piedra de mi tren eléctrico. Operaba los 
mandos con la concentración habitual: en mi tren eléctrico no 
sucede nada sin que yo dé la orden; no es como esos otros, 
automáticos, en los que las barreras se levantan por sí solas para el 
tren que se acerca, en los que las agujas se desplazan siempre a 
tiempo de evitar un choque entre trenes, en los que la velocidad es 
constante y cada movimiento predecible; no, en mi tren eléctrico yo 


era el maquinista, el guardagujas y el jefe de estación. La 
responsabilidad de que cada viaje llegase a su término era mía. 
Precisamente eso era lo hermoso: la consciencia de que en esa 
maqueta de universo únicamente regían mis leyes, y que sus 
carencias, sus pequeñas catástrofes, eran un reflejo de mis 
deficiencias personales, de la misma manera que la imperfección del 
mundo no es más que la consecuencia lógica de la imperfección de 
Dios. Y yo estaba allí en medio, atento a cada uno de los 
movimientos que tenían lugar en ese universo finito, montándome 
con la imaginación en un tren, abriendo mucho los ojos ante el 
estrépito de oscuridad que estalla en los túneles, o agitando el 
pañuelo desde el andén, adiós, adiós. Igual que un niño. 

«Igual que un niño». No me di cuenta de que Marta había 
entrado en el salón. Deambulaba por la casa despeinada y aún 
envuelta en el eterno albornoz de guata gris, aunque ya eran casi 
las dos de la tarde. Como una esposa de chiste malo. Estaba de pie, 
bajo el quicio de la puerta, pálida, con un cigarrillo en una mano y 
mordiéndose un padrastro de esa misma mano, con una mirada 
minuciosa de rencor, de no encontrar ya las palabras apropiadas 
para expresar un odio tan desgastado por el tiempo. Pero sí las 
encontró: «¿Piensas pasarte el día ahí, como un retrasado mental, 
jugando con tu trencito? ¿O te vas a decidir de una vez a intentar 
encontrar un trabajo, si no por mí, para poder comprarte otra 
gilipollez de plástico?». 

No me afectó. Quiero decir, que llega un momento en que las 
palabras son lo de menos, porque ya se sabe que no son más que 
una manera de ocultar algo mucho peor, un flujo más profundo, 
más sucio; por eso ya ni siquiera se les presta atención, se oye el 
ruido de fondo que emerge de esa figura sólita, abatida, pero las 
palabras no cambian nada, pertenecen a la casa como el papel 
pintado, el zumbido del frigorífico, el baldosín desconchado que 
bascula al pisarlo, la infelicidad de cada día. Y por eso mismo uno 
no reacciona, igual que hace tanto que se desistió de cerrar con 
fuerza ese grifo que de todas maneras va a seguir goteando, y se 
continúa con lo que se estaba haciendo, a no ser que al otro esa vez 
no le basten las palabras para expresar el malestar represado día a 
día en la garganta y se atreva a la agresión directa. Como Marta esa 
tarde, que, al dirigirse a la cocina, probablemente a prepararse un 


café, aunque el café nunca le sienta bien, empujó con la punta del 
pie un TALGO que avanzaba despacio, al aproximarse a una barrera 
bajada, haciéndolo descarrilar y precipitarse pausadamente por una 
pendiente nevada. Marta contempló impertérrita la catástrofe, sin 
preocuparse de todas las vidas que mi fantasía había montado en 
ese tren, del pánico probable de los viajeros. 

La superioridad física es una sensación agradable, lo digo sin 
vergiienza ninguna. Porque Marta tiene sus formas de dominarme, 
de herirme en los puntos vulnerables de una manera que yo nunca 
aprenderé. A ella le bastan ciertos silencios, ciertos gestos o ciertas 
omisiones, para sumirme en una depresión impotente de la que 
nunca sé cómo salir a flote. Son muchos años, demasiados años de 
ser infelices juntos. De estar encerrados en cincuenta metros 
cuadrados, entre óleos baratos —caballos o ciervos a la luz de la 
luna—, muebles desvencijados y paños de ganchillo de color 
progresivamente más desvaído. Demasiados años de saber que uno 
nunca llegará a tener el dinero suficiente como para salir de ese 
semisótano de renta antigua y escapar a otra vida sin aquél al que 
no se puede por menos de considerar culpable. A quién si no. ¿A la 
sociedad? Por eso fue un consuelo ver que, como de costumbre, no 
acertaba a defenderse de mis golpes. Se quedaba apoyada contra la 
pared, agitando a ciegas los brazos ante sí, lanzando patadas a 
tontas y a locas, injuriándome a mí, a mi madre, al Dios que me 
creó, mientras yo iba proyectando mis puños con precisión 
matemática entre su defensa a medio desarbolar. Bien mirado, no es 
tanto una cuestión de superioridad física como de concentración: se 
trata de mantener una visión de conjunto, decidir el lugar en que 
debe aterrizar cada golpe. Conseguir que cada agresión no sea un 
mero reflejo, sino un acto de la voluntad. 

Le partí el labio superior. Fue mejor así, porque yo ya empezaba 
a pensar en la navaja que llevaba en el bolsillo, en clavarla entre 
dos manotazos de Marta para acabar de una vez por todas con ese 
enfrentamiento desalentador, para acallar sus insultos y mi rabia de 
un solo golpe. No la habría matado: la hoja apenas si tiene cinco 
centímetros; la llevo encima porque a veces hace falta pelar un 
cable, o ajustar una pieza, O para juguetear con ella mientras 
contemplo mi tren eléctrico. Además, no tengo motivos para matar 
a Marta; las cosas tampoco serían mejor sin ella. No lo eran antes de 


conocerla. Pero el pinchazo habría servido para detener nuestro 
ímpetu, porque ya nada hubiese podido expresar la amargura de 
forma más eficaz, que es, en definitiva, de lo que se trata. Y para 
ello bastó que le reventase el labio de un puñetazo. Marta se quedó 
muy quieta, sin saber si romper a llorar; luego se dobló hacia 
delante, llevándose las manos a la boca como si fuese a vomitar 
sobre ellas, para desaparecer por fin en dirección al dormitorio 
mientras contemplaba incrédula y asustada la mancha oscura que se 
extendía sobre la yema de sus dedos. Ésa fue la imagen que me dio 
fuerzas. Porque me causó miedo pensar que cada vez que viese a 
Marta me acordaría de ella así, envuelta en su albornoz gris 
comprado en rebajas, despeinada, con las manos y los labios 
ensangrentados, huyendo hacia el dormitorio para poder llorar sin 
avergonzarse; pensé que ninguna otra imagen de Marta podría 
desplazar ésa y que desde entonces en adelante me pasaría la vida 
pidiéndole perdón con los ojos, disculpa, no quería golpearte tan 
fuerte, ¿sigues enfadada? Incluso para dos como nosotros es 
necesario reconciliarse de vez en cuando, recuperar un atisbo de 
esperanza. 

Subí del sótano los embalajes de cartón de mi tren eléctrico. Fui 
guardando las piezas en las cajas de origen, haciéndolas encajar en 
las siluetas recortadas en corcho blanco, no sin antes observar 
minuciosamente cada una de ellas, mientras deslizaba los dedos 
sobre sus salientes y entrantes. Me sentía como si estuviese en una 
estación, despidiéndome de un hijo al que fuese a tardar años en 
volver a ver, sabiendo que entonces ya no sería lo mismo, que, 
cuando volviésemos a encontrarnos, habrían cambiado tantas cosas. 
Luego cerré las cajas atándolas con cuerdas y las devolví al sótano, 
pero asegurándome de que las dejaba en un rincón sin humedad. 
Con otras cajas y con unas sillas de jardín oxidadas formé un 
parapeto delante de mi tren eléctrico: quería ocultarlo a la vista de 
los vecinos con quien comparto el sótano, para evitar que alguno se 
pusiese a trastear con él. No volví al piso esa tarde, sino que me fui 
a pasear al Retiro, con el fin de no cruzarme con Marta en el pasillo. 

Como Marta yacía en nuestra cama —no pude evitar entrar a 
mirar su labio y sus ojos hinchados— pasé la noche en el sofá. Me 
levanté cuando oí la puerta de la calle cerrarse tras los pasos de mi 
mujer. Me afeité, tomé una ducha —por cierto, me descubrí 


silbando bajo el chorro de agua; me sorprendí tanto que pasé un 
rato intentando recordar cuál fue la última vez que había silbado 
mientras me enjabonaba— y me puse una muda limpia. Sólo había 
dos camisas y un pantalón planchados. Metí la camisa sobrante en 
una bolsa de deporte junto con un puñado de calcetines y 
calzoncillos. Casi olvido coger un jersey. Como el abrigo no cabía 
en la bolsa, lo doblé por encima del brazo y salí a la calle. En el 
banco no tuve que esperar casi nada. Tampoco me pusieron 
problemas para cancelar la cartilla de ahorros: la verdad es que 
había temido que me pidiesen una firma de mi esposa o algo por el 
estilo. Pero no; supongo que, como era poco dinero, tampoco le 
dieron gran importancia. Lo que me dio rabia fue que el dinero no 
alcanzase para comprar un billete a Helsinki. No es que la ciudad 
me interesase particularmente, pero más de una vez me había 
imaginado el viaje en tren a lo largo de las costas sueca y 
finlandesa. Me imaginaba sentado junto a la ventanilla, cansado del 
viaje, sin afeitar, contemplando ensimismado cómo se iba 
levantando la niebla sobre la superficie metálica de los lagos 
nórdicos, desvelando sus orillas pobladas de abetos, a medida que 
avanzaba la mañana. Pero tuve que conformarme con un billete a 
Estocolmo. De todas maneras, y a pesar del disgusto, al montarme 
en el tren me reía solo. 

Quizás debería haber escrito una postal a Marta. Por lo menos 
para que no se inquiete. Aunque no estoy muy seguro de que mi 
desaparición la intranquilice. A lo mejor también ella se ríe sola, sí, 
le pasará como a mí, no podrá creerse tanta suerte, tanta felicidad. 
Por lo menos los primeros días. Pero, de todas maneras, no habría 
sido mala idea enviarle una postal con remite de Estocolmo. 
Deseándole suerte, pidiéndole perdón, diciendo que no es culpa 
nuestra, que las cosas son así. Que la vida no es como mi tren 
eléctrico, sino como uno de ésos completamente automáticos: lo 
único que se puede hacer con ellos es quedarse sentado y observar 
lo que sucede, los movimientos repetitivos e invariables, una y otra 
vez. Acaso le habría dicho que el mundo, el género humano, por 
banal que pueda parecer tal aserción, es injusto. Aunque lo mejor 
habría sido no decir nada de eso, al contrario; la postal no debería 
hablar de nosotros, sino del tren, de lo limpios que están los trenes 
suecos, o de que a través de la ventanilla puedo ver pasar esos 


pueblos grises que salen siempre en las películas francesas, pero que 
en realidad no son tan tristes como se los imagina uno. Por una vez 
debería haberle escrito para decir algo trivial, de lo que no 
dependiesen nuestras vidas, algo ajeno, tranquilizador. 

Pero no he escrito ninguna postal. Y ahora es demasiado tarde. 
Porque ya no puedo ver casi nada que merezca la pena contarle. 
Solamente eso, un pequeño recuadro de nubes rojizas, que parecen 
vísceras a punto de estallar. Y menos mal que no está nevando. Si 
nevase vería aún menos. Aunque qué más da. Eso sí, me gustaría 
saber dónde estamos. Hace rato que dejaron de golpear la puerta 
del retrete. El revisor habrá renunciado hasta que lleguemos a la 
próxima estación. Por cierto, ignoro cuál es la estación que viene 
después de Estocolmo. Qué rabia. Me gustaría conocer el nombre de 
lugar tan decisivo. No sé muy bien qué hacer. Llevo un rato jugando 
con la navaja entre los dedos. Incluso se me ha ocurrido cortarme 
las venas con ella; es lógico que a alguien como yo se le ocurran 
esas ideas. Aunque la hoja sea pequeña, para eso sí bastaría. Pero 
me da miedo. O lástima, más bien. Me imagino hecho un ovillo en 
el suelo del retrete, con un charco sucio a mi alrededor, sin notar el 
traqueteo bajo mi cuerpo, sin poder ver siquiera el transcurrir del 
cielo por la ventanilla del tren ni la cara del policía que tendrá 
dificultades para abrir la puerta, medio bloqueada por mi cuerpo 
exangúe. Me miro, ahí hecho un ovillo, con la misma sensación de 
pena con que se mira el retrato de un desconocido a quien se sabe 
muerto; con ese leve pesar por una pérdida, aunque insignificante, 
irreparable. Pero sigo jugando con la navaja, no me decido a 
guardármela en el bolsillo. Mientras la tenga en la mano me 
acompañará la idea de que aún no está todo perdido. No es 
demasiado tarde. 

El tren continúa avanzando con ímpetu de animal furioso. Yo 
estoy dentro de él. Me dejo arrastrar, sin preocuparme de agujas ni 
de barreras, sin necesidad de conducirlo hacia su objetivo. Son otros 
los que conducen. Observo indolente las nubes de un cielo ajeno. A 
ratos pienso en Marta; a ratos en mí mismo. Y a veces me miro en la 
imagen fría del espejo. Entonces me sonrío; en serio, a pesar del 
momento, me sonrío, y me felicito por esa clara conciencia de que 
podría ser mía la última decisión. 


La verdad, al principio yo era bastante escéptica. No soy una 
intelectual. Ni una mística. Soy una persona normal, en serio; yo creo, 
sin falsa modestia, que soy la más mediocre del grupo. Si hace un año 
me hubiesen dicho que iba a estar intentando modificar el subconsciente 
colectivo, bueno, ni siquiera habría prestado atención. A mí qué me 
importa el subconsciente, y aún menos el colectivo. Ésas son cosas para 
filósofos, no para gente normal. 

Quiero decir que a mí lo que me interesaba es si teníamos dinero 
para comprar un nuevo tresillo o si debía decir a mamá que se viniese a 
vivir con nosotros después de la rotura de cadera. 

Por supuesto que me he sentido sola alguna vez. Más de una. Como 
cada quisque. Pero siempre lo había aceptado como algo natural, igual 
que un dolor de muelas, lo mismo que la regla. Ni qué decir tiene que 
nunca he pertenecido a una secta. De vez en cuando iba a misa los 
domingos, por acompañar a Luis, mi marido. Pero era una mala 
creyente, de ésas que sólo rezan cuando enferman. Como casi todo el 
mundo. Luis sí creía. No porque hubiese reflexionado sobre el tema; 
sencillamente, ser cristiano era para él un rasgo de buena educación. 

Tampoco como escritora soy muy sobresaliente: he publicado dos 
libros para niños, contando las aventuras de un borrico. Como veis, 
nada elevado. También publiqué un volumen de poemas, pero debo 
confesar que costeé yo los gastos de edición y que aún guardo casi todos 
los ejemplares en un armario. Y la historia que vais a leer dentro de un 
momento ni siquiera es del todo mía: el argumento lo he sacado de una 
noticia en un periódico. Además, José Ramón ha corregido el estilo a 
fondo; dice que debo contar las cosas de una manera más directa, que 
utilizo demasiadas palabras. Yo siempre he pensado que utilizo 
demasiado pocas, que me cuesta encontrarlas. «Por eso, porque tienes 
pocas necesitas muchas», me ha dicho, y no se lo discuto. Además, al fin 
y al cabo, si queremos escribir una obra colectiva, no es ningún desdoro 
no escribir las cosas sola. 


Ya digo, no soy una intelectual, ni mujer dada a grandes aventuras. 
Supongo que la definición que más me cuadra es la de ama de casa, 
aunque inquieta, eso sí. De jovencita pensaba hacer algo importante, 
como ser actriz o cirujano. Y decía que no me casaría hasta cumplir los 
cuarenta años. Pájaros en la cabeza. Me casé a los veintiuno; lo más 
importante que he hecho en mi vida ha sido —y me siento orgullosa— 
parir dos hijos, Ángel y Luisín. 

Sin embargo aquí estoy. Claro, yo no habría introducido el libro de 
manera tan grandilocuente. Me hubiese limitado a decir que nos hemos 
lanzado a esta empresa porque nada se pierde con ello. La gente, es 
obvio, sufre porque está sola. Y quizá así podamos sufrir menos nosotros 
mismos y mostrar a los demás que hay otras posibilidades. Yo no sé si 
existen los campos morfogenéticos, quisiera creer que sí. Había un 
filósofo —no recuerdo su nombre, pero me lo contó el profesor de 
religión en el colegio, y me impresionó mucho— que decía que la 
existencia de Dios era un beneficio tal para el hombre, que merecía la 
pena creer en Él, aun corriendo el riesgo de equivocarse. Pues con esto 
me pasa lo mismo. No me voy a calentar la cabeza con teorías, pero 
¿por qué no intentarlo? 

Supongo que si Luis aún viviese —hace ya casi un año que murió— 
jamás me habría decidido. Habría sonreído, sacudido la cabeza, nooo, 
yo para esas cosas no valgo. Pero cuando José Ramón, mi vecino, qué 
casualidad, me contó el proyecto, verdaderamente no tenía nada que 
perder. Luis ya no estaba, mi trabajo me aburría, y mis amigos..., 
bueno, nunca he tenido demasiados, supongo que porque soy un tanto 
tímida, no demasiado, pero algo sí. Así que me dije, venga, anímate. 

Cuando menos es una oportunidad para reflexionar sobre el futuro. 
Los chicos ya son mayores... 

Y eso, aquí estoy, cada vez más ferviente creyente en el valor de 
nuestro proyecto. Por el día trabajo en la huerta, alguien tiene que 
hacerlo, y a mí me distrae mucho. También cocino, aunque Alicia dice 
que eso es asumir el papel que me imponen los hombres —los tíos, dice 
ella—. Y también que no tengo por qué someterme a sus opiniones en lo 
que escribo. Alicia es buena gente, y no lo digo porque sé que va a leer 
estas líneas, aunque a veces es un poco severa con los chicos. Todos 
somos víctimas de nuestra educación. 

Por las noches conversamos sobre nuestras vidas, sobre nuestras 
obras. O nos ponemos a corregir juntos un cuento. José Ramón dice que 


habría que conseguir algo así como un aliento común, que no debemos 
poner tal celo en defender cada uno de nuestros adjetivos, porque eso 
nos aleja de la meta. Otros no están del todo de acuerdo —sobre todo 
Alicia—, pero por ahora lo han aceptado. 

Yo, sobre todo, escucho. Y aprendo. Nunca había sido consciente del 
valor inmenso que tiene cada uno de nuestros gestos, del peso de 
nuestras palabras. Es hermoso estar aquí que nos queramos y 
respetemos tanto. Ayer Terry nos contó una historia tan triste que a mí 
se me saltaban las lágrimas. Pero no eran lágrimas de pesar, sino de 
alegría: porque de pronto descubrí que en este mundo aún queda sitio 
para la confidencia y la comprensión. La desgracia de Terry es la de 
todos, su mentira el resumen de nuestras vidas. A ver si consigo 
explicarme: las personas no somos buenas; y, como lo sabemos, 
ocultamos aquello que afearía nuestra imagen a ojos de los demás. Por 
eso nos sentimos solos, porque nunca nos atrevemos a mostrarnos tal 
cual, y por eso una parte queda siempre inaceptada, no querida. Y 
ahora, al querer a Terry a pesar de su embuste, le ayudamos a salir de 
su soledad. Pues es a él entero a quien queremos. 

Estoy conmovida. Profundamente conmovida. De pronto vivir es 
hermoso; y me doy cuenta de que mi aportación, aunque insignificante, 
tiene sentido. Gracias por haberme abierto los ojos. 


Después de tantos años 


El 21 de abril de 1975 Sideth Prak estaba de pie ante la puerta 
de su cabaña con la mano extendida sobre los ojos para que el sol 
no le impidiese ver. Lo que estaba observando era una columna de 
hombres que caminaban calle arriba, con las manos atadas a la 
espalda y la cabeza gacha, como si las nubes de polvo rojizo que 
iban levantando sus pies renuentes al avance constituyesen el único 
suceso que les interesaba aún en el mundo. Aquí y allá, a los flancos 
de la columna, Sideth Prak distinguía los uniformes de los jemeres 
rojos encargados de llevar a los prisioneros a su destino final. 
Apenas eran un puñado de guardias armados. Sideth Prak pensó 
que si los hombres levantasen la cabeza se darían cuenta de que su 
destino no era inevitable. Pero no se atrevió a indicárselo. 

La columna avanzaba muy lentamente a pesar de que los 
jemeres rojos espoleaban a culatazos a cada prisionero que se 
rezagaba. Sideth Prak aguardó en la misma postura, con la mano 
ocultando sus ojos al sol y a la vista de los demás, pues no quería 
que la viesen llorar: una lágrima a destiempo podía ser considerada 
un acto de traición. Cuando el rostro que esperaba —o, más bien, 
temía— desfiló ante su mirada, tuvo que contener el temblor de sus 
labios mediante un mordisco brutal. Aunque a ella misma le pareció 
injusto sentir tal cosa, un borbotón de rencor contra Kam Nol 
sacudió su estómago. Sintió deseos de acercarse a él, levantarle el 
rostro humillado de un firme tirón de los cabellos, limpiarle las 
mejillas de barro y conducirle ante uno de los guardias. Luego, 
suavemente, le empujaría hacia la bayoneta ávida. Después podría 
derramarse en lágrimas sobre su cadáver, lavar con su propio 
cabello la sangre del pecho, implorar venganza a Maheshvara y 
obtener, como castigo ineludible para tal infracción, la muerte junto 
a su amado. Sería mil veces mejor que pasar el resto de su vida 
esperando noticias de Kam Nol, que levantarse cada mañana con el 
vientre encogido de angustia hasta asomarse por la ventana y ver el 


camino tan vacío como de costumbre. Cuando la reata de 
delincuentes —Kam Nol era sin duda uno a ojos de los triunfadores, 
ya que no sólo llevaba gafas, sino que sabía leer, escribir e incluso 
realizar complicadas operaciones de  cálculo— había ya 
desaparecido de su vista, Sideth Prak entró en la cabaña. 

Sideth Prak tampoco se quedaría mucho tiempo en Phnom Penh. 
Consciente de que los jemeres rojos no se iban a ver satisfechos con 
el asesinato o la deportación a los campos de trabajo de los 
intelectuales, militares y policías, sino que continuarían depurando 
el país de todos aquellos que habían contribuido de alguna manera 
a mantener el régimen, podrido hasta la raíz, del general Nol, 
decidió huir sola, tras intentar vanamente convencer a su padre, un 
antiguo funcionario de Hacienda, de que la fuga ofrecía la única 
oportunidad de supervivencia. 

Tuvo una suerte inmensa durante su huida. A pesar de haber 
sido asaltada tres veces en el camino —la primera por un barquero 
que le robó sus escasas pertenencias y la violó, las otras dos por 
patrullas de soldados vietnamitas que, tras violarla repetidas veces, 
la dejaron inexplicablemente con vida— sólo tardó dos semanas en 
alcanzar sana y salva la bahía de Kompong. A pesar de no tener 
dinero, consiguió que la admitiesen en un barco que se dirigía 
primero a Puerto Princesa y luego a Manila, donde, para cobrarse el 
precio del pasaje, el capitán la vendió al dueño de un burdel. La 
suerte continuó acompañándola tras su llegada a Manila. Apenas 
llevaba dos meses trabajando como prostituta, cuando le sucedió 
algo que a otras tardaba años en llegarles, o que no les llegaba 
jamás: un marine americano se enamoró de ella. Así Sideth Prak fue 
recomprada a su patrón e internada en una escuela para futuras 
esposas de soldados estadounidenses, donde aprendió el inglés, los 
modales, las artes culinarias y la sumisión imprescindibles para 
convertirse en la esposa de un ciudadano norteamericano. Un año 
más tarde, volaba a bordo de un avión militar con rumbo al paraíso 
del que su marido, el cabo John Heartfield, no cesaba de contar 
maravillas: «Carson City, in the State of Nevada, in the United 
States of America». 

Si el cabo John Heartfield hubiese sido mutilado en combate, las 
cosas no habrían ido tan mal. Habría recibido una medalla y una 
pensión del Gobierno estadounidense. Pero de su estancia en Asia 


no le habían quedado más secuelas que un insomnio tenaz y una 
propensión excesiva a la bebida, por lo que cuando perdió su 
trabajo de conductor de autobús escolar, la familia Heartfield se 
quedó sin ninguna fuente de ingresos. Consecuentemente, Sideth 
Prak comenzó a buscar un empleo. Por las mañanas iba a comprar 
el periódico nada más salir de la imprenta para leer las ofertas de 
trabajo. Cuando regresaba a casa tras un día entero de recorrer la 
ciudad ofreciéndose como mujer de la limpieza, encargada de 
urinarios, cocinera, camarera, vendedora a domicilio y otro sinfín 
de actividades para las que se consideraba capacitada, lo primero 
que escuchaba eran los gritos enronquecidos por el tabaco y la 
ginebra del ex cabo John Heartfield, quien se quejaba amargamente 
de que la cena no estuviese preparada o la llamaba puta, 
interrogándola por sus andanzas y por los supuestos amantes que 
había ido a visitar. Cada noche, antes de acostarse, Sideth Prak se 
encerraba con cerrojo en el cuarto de baño y se daba pausadamente 
bofetadas ante el espejo para demostrarse que no estaba al borde de 
sus fuerzas, que podía resistir mucho más de lo que sufría. Era 
capaz de golpearse durante varios minutos sin que se le 
humedeciesen los ojos. 

La suerte, que nunca la abandonó en los momentos más críticos, 
quiso que Sideth Prak encontrase un empleo en un café situado al 
borde de una carretera no muy transitada: sus tareas consistirían en 
limpiar el local y ayudar en el servicio de las mesas. El dueño, una 
persona honrada, jamás le puso una mano encima y le pagaba 
religiosamente lo acordado, todos los sábados a la una de la 
mañana, hora a la que Sideth Prak terminaba su trabajo semanal. 
Sin que lo supiese el marido, comenzó a ahorrar una parte de su 
sueldo con la secreta esperanza de poder comprarse un billete de 
regreso a Phnom Penh el día que el príncipe Sihanouk, 
representante de Maheshvara en la tierra y por tanto seguro 
candidato a la victoria final, volviese a ocupar el trono jemer. Había 
calculado que, si conseguía ahorrar un dólar a la semana, podría 
regresar a su país en menos de diez años. Dos dólares a la semana 
significarían solamente cinco años escasos de espera. Como su 
sueldo jamás le permitiría ahorrar tres dólares semanales, renunció 
a sacar cuentas más optimistas. Cinco o seis años se pasarían 
volando. La única dificultad era que John Heartfield había rasgado 


su pasaporte poco después de aterrizar en Carson City. 

Debido a una salud deficiente, que la obligó a gastar en 
medicamentos parte de sus ahorros, pues el veterano Heartfield se 
negaba en redondo a financiar la hipocondría de su mujer, Sideth 
Prak, tras tres años de trabajo en la cafetería, tan sólo había 
conseguido ahorrar diecinueve dólares, por lo que una mañana, 
antes de ir a trabajar, se compró unas medias de seda y un lápiz de 
labios, trocando dichos objetos por el cada vez más difuminado 
sueño del regreso. Desde ese día, salía de casa con unas medias de 
seda bajo los vaqueros y se pintaba tenuemente los labios nada más 
subir al autobús que la llevaba al trabajo. John Heartfield jamás 
descubrió la existencia de tal lujo. 

John Heartfield, para bien o para mal, sobrevivió a una angina 
de pecho. Su respiración silbante comenzó a ser una auténtica 
tortura para Sideth Prak, sobre todo durante las noches. Insomne, 
aterrado por alucinaciones que le devolvían al horror de la guerra 
en la selva y por una intensa premonición de la muerte, Heartfield 
pasaba horas sentado, con la almohada entre los brazos, luchando 
por encontrar el aire que exigían sus pulmones contraídos por el 
miedo. Sideth Prak solía vigilar el tembloroso perfil en la penumbra 
sin decir una palabra. Temía que el demonio que se había 
apoderado de su marido se ensañase con ella si llegaba a 
descubrirla. 

Sideth Prak, desde su llegada a América, engordó más de 
diecisiete kilogramos. Le salieron voluminosas varices en las piernas 
y se le quedó una tendinitis crónica en los antebrazos, 
probablemente por causa del peso de las bandejas. Hizo el amor en 
nueve ocasiones, tres de ellas a la fuerza. No tuvo hijos, por lo que 
dio repetidas veces las gracias a Kali. 

Sideth Prak llegó a hacer amistad con la cajera del café. Era una 
rubia muy alta, algo hombruna, dotada de un humor tirando a 
amargo que no siempre sabía entender Sideth Prak; sin embargo, le 
agradaba conversar con ella y acompañarla discretamente en las 
explosivas carcajadas en que la cajera gustaba de extraviarse a cada 
momento. Sobre todo se reía cuando hablaba sobre los hombres. 
Aunque a menudo sacaron el tema del dinero y lo que se podía 
comprar con él, Sideth Prak nunca reveló su secreto a la cajera, 
probablemente por miedo a sus risas. Un día, la cajera dejó el 


empleo para casarse con un camionero taciturno que acostumbraba 
a recalar en el café. Una semana más tarde, Sideth Prak recibió una 
postal desde las cataratas del Niágara, que llevaría durante meses 
en el bolso. Acabó por perderla. 

Debido a una subida de alquiler, los Heartfield se vieron 
obligados a trasladarse a otra vivienda. Constaba de una cocina, un 
comedor dormitorio y, en el rellano de la escalera, un cuarto de 
baño. Pero era más luminosa que la anterior, lo que alegró a Sideth 
Prak. 

Los domingos, el matrimonio Heartfield acudía a la iglesia. 

El día que Sideth Prak cumplió cuarenta y nueve años sucedió 
algo extraordinario. Era ya casi hora de cerrar, por lo que había 
pocos clientes en el café. Sideth Prak estaba limpiando una mesa 
que acababa de quedarse vacía, cuando oyó a sus espaldas las voces 
de unos clientes rezagados que estaban entrando en el local. 
Primero oyó una voz de mujer; era una voz desagradable, que se 
interrumpía regularmente para dejar salida a una carcajada de 
alguna manera soez. Luego la voz de un hombre mayor con acento 
de Texas. Sideth Prak, sin volverse a mirar a los recién llegados, 
supuso que se trataba de una prostituta y algún viajante de 
comercio que preferían pasar los últimos minutos en un café, en 
lugar de encerrarse ya en la mezquina habitación de hotel. Pero 
tuvo que cambiar de opinión, porque entre las dos voces surgió una 
nueva, que, a pesar de los años transcurridos y de hablar un idioma 
diferente al que siempre había escuchado de sus labios, acabó por 
reconocer. Sin darse la vuelta, observó a Kam Nol en el espejo 
situado encima de la barra. Se trataba de un hombre grueso, con 
una calva generosa, que se movía lentamente, como si estuviese al 
borde de sus fuerzas. El otro hombre le dio una palmada en la 
espalda, que Kam Nol aceptó con resignación. Sideth Prak se 
apresuró a entrar en la cocina. Pidió al pinche que saliese él a 
atender a los últimos clientes, porque ella no se encontraba bien. 
Aguardó en la cocina hasta que el chico volvió y le anunció que ya 
se habían ido todos. 

Evitó hacerse preguntas; no le interesaba saber cómo Kam Nol se 
habría librado de la ejecución ni cómo había ido a parar a Estados 
Unidos. Por una vez, regresó a su casa sin poner las mesas para el 
día siguiente. Como de costumbre, se encerró en el cuarto de baño, 


pero no se golpeó, porque no era capaz de distinguir bien su imagen 
en el espejo. Tenía la impresión de encontrarse dentro de un 
montón de polvo. Intentó decirse algo, para darse ánimos, pero sólo 
le salieron dos bocanadas resecas. Al toser sintió una punzada en el 
pecho. Se sentó en el retrete, con los pantalones y las medias de 
seda bajadas y se pintó los labios mientras orinaba. Pensó que el 
pasado, en el fondo, no tenía la menor importancia. Que lo terrible 
era el futuro, los años que aún le quedaban por vivir. 


Como decía José Ramón al principio, no se trata de salvar unas 
cuantas ratas, sino el barco. Por eso, aun sintiéndolo, pues no deja de 
caerme simpático, estoy a favor de la expulsión de Terry. 

Yo sí creo en nuestros objetivos. Lo que pensamos y hacemos influye 
sobre el resto del mundo, no por vía de la mera imitación, sino porque 
cada pensamiento, cada acto nuevo, pasa a formar parte de la memoria 
de la especie, y cada uno de nuestros descubrimientos se transmite a 
nuestros congéneres a través de los campos morfogenéticos. No es 
filosofía ni religión, es biología. 

Tomemos el ejemplo del cuco europeo. Cito a Rupert Sheldrake, 
describiendo un fenómeno por lo demás ampliamente conocido: «Los 
huevos son empollados y los polluelos criados por otras especies de aves, 
y jamás ven a sus padres. Hacia el fin del verano, los cucos adultos 
vuelan a sus cuarteles de invierno en África. Aproximadamente un mes 
más tarde, los cucos jóvenes se reúnen y vuelan a la misma zona de 
África, donde se unen a sus padres». 

La biología mecanicista es absolutamente incapaz de explicar el 
fenómeno, salvo con vagas referencias al instinto. El problema es que la 
palabra instinto sólo sirve para ocultar que se ignora el cómo y el 
porqué. Igualmente, la biología tradicional no ofrece explicaciones 
válidas para la evolución de las especies ni para el hecho de que algunas 
plantas y animales sean capaces de regenerar un órgano perdido 
mediante células que estaban destinadas a desempeñar una función 
diferente. Sólo la comunicación del aprendizaje a través de campos 
morfogenéticos explica esos comportamientos aparentemente 
espontáneos. 

En el fondo, lo que hace la ciencia en los últimos años es confirmar 
aquello que 
C. G. 

Jung ya había intuido cuando hablaba de un inconsciente colectivo, de 
la existencia junto a la psique personal de una psique que pertenece a 


toda la especie, que no se desarrolla de manera individual y que es 
heredada por todos los nuevos miembros de la especie. Y es evidente, 
creo yo, que esos arquetipos no pueden heredarse mediante un proceso 
químico. 

Este descubrimiento puede aplicarse para resolver numerosos 
problemas de la especie humana. Nosotros hemos decidido ocuparnos de 
uno, la soledad, en la que reconocemos a nuestro principal enemigo. Por 
ello hemos creado esta unidad de reflexión y creación: para ampliar en 
nuestra especie la conciencia del peligro que la soledad supone. El ser 
humano, solo, es un fracaso. Mostramos las diversas formas que adopta 
dicho fracaso, intercambiamos impresiones sobre nuestras diferentes 
maneras de sentir la soledad, contribuimos, con la densidad de nuestra 
experiencia, a modificar la conciencia de la especie. Lo que aprendamos 
redundará en beneficio de todos. 

Por ello, e insisto en que lo lamento, no podemos permitirnos la 
distracción que supone tener a alguien entre nosotros que no comparte 
nuestros fines: Terry, si permaneciese en el grupo, nos distraería del 
objetivo; lo que es peor, diluiría la densidad de nuestra vivencia, 
convertiría el experimento en un pasatiempo banal. Terry debe 
marcharse. Aunque le apreciemos, aunque nuestro acto le condene a la 
soledad, la especie es más importante que el individuo. 

Este veredicto me resulta particularmente difícil de pronunciar, ya 
que mi percepción del aislamiento del ser humano tiene mucho en 
común con la de Terry. En otras circunstancias, habríamos podido ser 
buenos amigos. En las actuales, Terry es un obstáculo que tengo que 
superar para alcanzar lo que más me importa. 


A solas con Leticia 


Miércoles, 13 de julio de 1994 


Leticia me tiene preocupado. Está fuera de sí. Deambula de una 
habitación a otra restregándose las manos frenéticamente y 
murmurando quejas incomprensibles. A veces entra en la habitación 
de Alejandra y se queda largo rato mirando los pocos objetos 
personales que la niña no ha querido llevarse consigo. Sobre todo 
los retratos que le hizo Mario parecen fascinarla, hipnotizarla. 
Quién sabe cuántos recuerdos se han quedado pegados a esas 
fotografías. 

He intentado razonar con ella, convencerla de que no hay 
motivo para tal desesperación, de que Alejandra nos quiere y es 
lícito su deseo de vivir su propia vida. Le he recordado cuando ella 
misma se fue de casa de sus padres para irse a vivir conmigo, y eso 
en una época en que a una mujer que cohabitase con un hombre sin 
estar casada con él se la consideraba ni más ni menos que una puta. 
También le he dicho que Alejandra nos visitará de vez en cuando, 
que no la hemos perdido para siempre. Pero Leticia no quiere 
oírme. Ni siquiera responde a mis razones. 

Ofendido por su actitud, me he encerrado en mi despacho. Y es 
que no acabo de comprender esa relación pegajosa que quiere 
mantener con sus hijos. Además, para qué negarlo, yo me alegro de 
que Alejandra se haya ido. Después de tantos años de sacrificios, de 
preocupaciones sin cuento, ya es hora de que Leticia y yo tengamos 
tiempo el uno para el otro, para iniciar todas aquellas actividades 
que hemos ido postergando, como decía Leticia, «hasta que los 
niños no nos necesiten». Pues bien, ese día ha llegado, y, qué sé yo, 
ahora tengo la impresión de que Leticia me ha engañado, de que se 
ha estado burlando de mí durante todos estos años, porque Leticia, 
en lugar de alegrarse de nuestra bien merecida libertad, se encierra 


en un mutismo absurdo, en una tozudez infantil. Y a mí me parece 
que sólo ha estado dándome largas, que no está interesada en 
absoluto en nuestra relación, que para ella únicamente existen 
Alejandra y Mario. Yo no soy más que una molestia inevitable. 


Jueves, 14 de julio de 1994 


Leticia ha dejado de deambular por las habitaciones. Esta 
mañana ha tomado la agenda en que Alejandra había apuntado su 
dirección. Supongo que Leticia aún no se había dado por vencida y 
deseaba telefonear a su hija o escribirle una carta suplicándole que 
volviera. Al leer sus señas, ha dejado caer la agenda al suelo; se me 
ha quedado mirando unos instantes como si no comprendiese, luego 
el pánico le ha volado la mirada. Sujetándose a los muebles para no 
derrumbarse —yo no me he atrevido a acercarme a ella— ha 
entrado en el dormitorio de Alejandra y ha bajado las persianas; 
luego, tras titubear unos instantes, ha acercado una silla a la 
ventana que da al parque y se ha sentado en ella. Aún sigue allí, 
inmóvil, silente, a oscuras, como una estatua olvidada en un 
desván. 

Supongo que debiéramos haberle dicho que Alejandra se iba a 
Estados Unidos, pero temíamos tanto su reacción —con motivo, 
como ahora se demuestra—, que hemos ido aplazándolo hasta que 
ya era demasiado tarde: una vez comenzada la discusión sobre si 
Alejandra tenía derecho a irse, no era sensato complicar aún más las 
cosas con el problema de la distancia. 


Viernes, 15 de julio de 1994 


Esta mañana, al despertarme, he comprobado con asombro que 
Leticia no yacía a mi lado. He corrido a la habitación de Alejandra. 
Leticia continuaba allí, en la penumbra, con la mirada perdida, 
supongo, en el pasado o en su rencor. Me he sentado junto a ella. La 
he contemplado largo rato. No parecía estar en tensión, sino, por el 
contrario, muy relajada. En su cara tampoco había señales de la 
noche en vela. He intentado charlar con ella. Le he pedido que 
hagamos las paces. Incluso me he disculpado por mis absurdos celos 
de la otra tarde. Pero Leticia no ha respondido. Si no fuese por el 


latir de su pulso, por su leve respirar, hubiese creído que estaba 
muerta. He preferido retirarme, dejarla tranquila. Es mejor dejar 
correr el tiempo. Cuando se le pase el enfado podremos hablar de 
ello con calma. 

Lo que más me preocupa ahora es la cita con Aurelio. Mañana 
queríamos bajar a Sevilla a ver la finca. Eso supondría que habría 
de pasar el fin de semana fuera. No sé, me da algo de miedo dejar a 
Leticia sola en esas condiciones. Lo mismo se le ocurre alguna 
tontería. Por otro lado, puede que mi ausencia le haga más fácil 
salir de su ensimismamiento. Leticia es muy cabezota y, por no dar 
su brazo a torcer, podría dejarse morir de hambre. 

Sí, creo que lo mejor es que vaya a ver a Aurelio. A mi vuelta se 
habrá solucionado todo. 


Lunes, 18 de julio de 1994 


Hasta hoy no he podido regresar de la finca. Al entrar en casa 
me he llevado un susto de muerte. He encontrado a Leticia en la 
misma postura en que la dejé. Juraría que no se ha movido un 
milímetro. Creo que había subestimado la gravedad de la situación. 
Sin aguardar más, he llamado al doctor Vidal, quien además de 
internista es también neurólogo —nos ayudó mucho cuando la crisis 
de Mario—. Aparte de que conoce a mi mujer desde hace tanto. 

Le he esperado sentado frente a Leticia. A pesar de todo, está 
más hermosa que nunca. Podría pasarme horas contemplándola, 
con la misma fascinación con que vigilaría el baile del fuego en una 
hoguera o las estrellas en una noche sin luna, o el interminable 
recurrir de las olas. Su belleza —ahora, cuando está así, inmóvil, 
callada, imperturbable— tiene la vertiginosa atracción de lo 
infinito, la magia de lo remoto, de lo inalcanzable. 

El doctor Vidal no ha tardado en llegar. En pocas palabras, le he 
explicado el caso. 

«Bueno, hombre. No te preocupes», me ha querido reconfortar. 
«Todas las mujeres atraviesan una crisis de identidad cuando se ven 
forzadas a abandonar su papel de madres». 

A Leticia la ha saludado con un cierto deje de reprensión en la 
voz, igual que hubiese podido hablar con un niño que se niega a 
tomar su medicina. 


«Hola, Leticia, hija. Así que no quieres hablar. A ver, voy a 
examinarte». 

Después, sin dejarse impresionar por la impasibilidad de Leticia, 
ha procedido a auscultarla, a medir su presión sanguínea, a realizar 
otros exámenes cuyo propósito desconozco. Tras finalizar el 
reconocimiento, me ha hecho señas para que salga del cuarto con 
él. Ha cerrado la puerta tras de sí. 

«No tiene nada», me ha dicho. «En unos días, cuando vea que su 
tozudez no conduce a ningún sitio, si Alejandra se mantiene firme 
en su decisión, tu mujer se levantará de la silla y volverá a ser la de 
siempre. Por cierto, no le lleves la comida a la habitación. Y 
tampoco cocines para ella. Así, cada vez que tenga hambre, se verá 
obligada a levantarse y cocinar ella misma. De esa forma saldrá más 
rápidamente de su ensimismamiento». 

Ha sido entonces cuando me he dado cuenta, con horror, de que 
desde el lunes pasado no he visto a Leticia probar bocado. El doctor 
Vidal ha soltado una sonora carcajada cuando se lo he dicho. Me ha 
palmeado socarronamente los hombros. 

«Que tú no la veas comer no significa que no coma». 

Al salir el doctor, me ha dado un auténtico ataque de rabia. Me 
sentía humillado: Leticia acababa de ponerme en ridículo. He 
estado a punto de entrar en el cuarto de Alejandra para decir cuatro 
verdades a mi mujer. Estaba tan enfadado, que casi me daba miedo 
cometer algún desatino. Así que he procurado tranquilizarme, no 
pensar en ello. Ahora estoy seguro de haber hecho lo correcto. Si 
hubiese gritado a Leticia, si le hubiese reprochado su conducta, 
habría atraído todo su enojo hacia mí, y eso no sería justo. Sus 
diferencias con Alejandra debe dirimirlas con ella, no conmigo. 


Miércoles, 20 de julio de 1994 


He vuelto a llamar al doctor Vidal. Su suposición de que Leticia 
come a escondidas no es cierta. He controlado el contenido del 
frigorífico y de la despensa. Tras dejar transcurrir dos días, he 
podido comprobar que no falta nada. Leticia, si mi horrible 
sospecha es correcta, lleva ocho días sin comer ni beber. Temo que, 
de persistir en su actitud, caiga gravemente enferma. 

Sin embargo, el doctor Vidal al principio no compartía mis 


preocupaciones. Sencillamente: no me creía. Ha vuelto a 
reconocerla; el pulso era normal, la presión arterial algo baja, pero 
también dentro de los límites de la normalidad. «Debes tener en 
cuenta», me explicó el doctor, «que Leticia no hace ningún ejercicio, 
por lo que su tensión tiende a bajar». La auscultación tampoco ha 
revelado nada de particular. 

«Ya, ya, las mujeres son más astutas de lo que uno piensa», ha 
exclamado socarronamente, sin duda aludiendo a que Leticia, en su 
opinión, se alimenta a pesar de mi vigilancia. 

El doctor ha llamado mi atención sobre el aspecto saludable de 
Leticia. Después, casi con desgana, ha extraído de su maletín un 
pequeño martillo de goma y ha golpeado a Leticia en la rodilla. Por 
primera vez, el doctor Vidal ha puesto cara de sorpresa. Ha repetido 
la operación varias veces, sin resultado. La pierna golpeada ha 
permanecido inmóvil. A continuación el doctor ha pasado una 
linterna encendida lentamente ante los ojos de Leticia. Una y otra 
vez, horizontal y verticalmente. Después ha hecho un amago como 
si fuese a golpearle en el rostro. Pero ella no ha parpadeado. La 
hemos dejado a solas. En el salón, el doctor me ha confesado 
encontrarse algo confuso. 

«Leticia parece no reaccionar ante ningún estímulo externo», me 
ha explicado. «Ni siquiera sus pupilas varían de tamaño cuando la 
luminosidad cambia. Si, por otro lado, es cierto que lleva días sin 
probar alimento, aunque, sinceramente, no lo creo, podría pensarse 
que se autoabastece, esto es, que se ha independizado al máximo 
del mundo exterior. Los órganos que la conectan con su medio 
ambiente parecen haberse anquilosado. Probablemente no es así, 
acaso hay algo que se me escapa, pero te confieso que es un caso 
bastante extraordinario, algo así como una manifestación de 
autismo radical, de la que, sin embargo, para qué engañarte, no 
conozco precedentes». 

Al despedirse me ha dicho que no me preocupe. Que el viernes 
próximo —pasado mañana— tiene una cita para cenar con un 
destacado neurólogo barcelonés al que consultará sobre el caso. 
Hasta entonces, sería preferible que Leticia se quedara en casa. La 
gente se cura más rápidamente en su propio hogar que en esos 
hospitales tan  deshumanizados. Pero que la observe 
cuidadosamente. Y, si ocurre cualquier cosa, que le avise de 


inmediato, por supuesto. 


Jueves, 21 de julio de 1994 


Esta mañana ha llamado Aurelio. Que ha conseguido un quince 
por ciento de descuento sobre el precio inicial de la finca. Creo que 
vamos a hacer un buen negocio con esos terrenos. Se lo he contado 
a Leticia. Por supuesto, le he prometido que no dejaría todo en 
manos de mi socio: Leticia nunca se fió demasiado de él. Además, a 
menudo dice que soy muy cándido, que la gente se aprovecha de mi 
bondad; «así que ojo con Aurelio, que es un vivo». Pero yo creo que 
exagera. 

Más tarde ha llamado Alejandra. Para saber si a mamá se le ha 
pasado el berrinche. 

Que estamos bien. Que mamá ya no está enfadada con ella, que 
ha salido a la compra. Que ayer estuvimos en el cine. 

A Alejandra le ha aliviado mucho oírlo. ¿De qué serviría 
contarle la verdad? Sólo para darle inútiles remordimientos de 
conciencia. Está demasiado lejos como para poder ayudarnos en 
algo. Además, Leticia está bien atendida. 


Viernes, 22 de julio de 1994 


En contra de las indicaciones del doctor Vidal, he preparado 
unos sándwiches de jamón y queso con rodajas de piña, que tanto le 
gustan a Leticia. Los he dejado a su alcance, sobre el escritorio de 
Alejandra. 

Por la tarde ha sucedido algo que me ha tenido inquieto durante 
horas. Me encontraba sentado frente a Leticia. Mirándola. Estaba 
ensimismado contemplando sus ojos, tan brillantes, tan vivaces a 
pesar de todo. Así, mirándome en la tenue calidez de sus ojos, me 
sentía como si estuviese enamorándome nuevamente de Leticia, 
como si acabase de conocerla. Y, de pronto, me ha parecido que sus 
labios se curvaban, que sonreía leve, fugazmente. Ya digo, yo estaba 
mirando sus ojos, por lo que no estoy seguro de si mi impresión 
responde a la realidad o de si he visto un espejismo, si la fuerza de 
mis sentimientos me ha hecho ver aquello que desearía fuese cierto. 
La he vigilado el resto de la tarde con la esperanza de que el 


prodigio se repitiese. En vano. Leticia no ha vuelto a sonreír, si es 
que lo había hecho anteriormente. 


Sábado, 23 de julio de 1994 


He dormido mal, inquieto. No se me iba de la cabeza la sonrisa 
de Leticia. Al despertarme seguía rumiando el mismo tema. Su 
sonrisa —de existir— me obliga a plantearme la pregunta de qué es 
lo que siente, de si es feliz. Quizá estoy actuando egoísta, 
cruelmente cuando pretendo sacarla de su ensueño. Quién sabe si 
no ha encontrado un mundo más hermoso que el que yo aún habito, 
en el que permanece por voluntad propia. No me cuesta trabajo 
imaginar que su entrega al silencio, a la inactividad, acaso a la 
contemplación, contiene un lado placentero. ¡Ese permitir que todo 
transcurra a nuestro alrededor sin sentirnos afectados por ello! 
¡Elevarse sobre la misérrima calidad de lo cotidiano! Y creo que el 
encierro en el mundo interior es aún más hermoso cuando se sabe 
que no por ello es uno abandonado, cuando la persona que nos 
quiere permanece a nuestro lado, fielmente. 

He pasado el día junto a ella. A ratos escuchando música barroca 
—Leticia es muy aficionada al barroco italiano—, a ratos leyendo 
una novela de Milan Kundera. Cuando encontraba pasajes sobre el 
amor especialmente bellos o significativos, se los leía en voz alta 
—quién sabe—. Y siempre, entre tanto, espiaba sus labios a la 
espera de que una nueva sonrisa me confirmase que sí, que Leticia 
es feliz. Al fin y al cabo, ésta es la vida que siempre habíamos 
ansiado: escuchar música juntos, leernos en voz alta libros 
hermosos, estar, sin mayores pretensiones, uno al lado del otro. 

Por la tarde ha llamado el doctor Vidal. Que se encuentra 
indispuesto, pero que probablemente el lunes se habrá restablecido. 
Una gripe sin importancia. Que entretanto, esta misma tarde, 
debería llevar a Leticia a la consulta para que su suplente le haga 
determinadas pruebas, que ya le ha dado instrucciones. Una 
ambulancia nos llevaría hasta allí. 

Yo me he opuesto. Le he dicho que prefería aguardar a que él 
mismo se pudiese encargar de ello. Y que no me gusta la idea de 
incomodar a Leticia si no es estrictamente necesario. Leticia no 
parece sufrir, así que para qué torturarla. 


El doctor ha tardado un poco en contestar, quizá estaba 
calculando la firmeza de mi resistencia. «Bueno, si ése es tu deseo, 
aguardaremos un par de días. El lunes hablaremos de ello con más 
calma». 

Antes de irme a acostar he besado a Leticia en los labios. 
Esperaba encontrarme con los fríos labios de una estatua, pero me 
equivoqué: eran sorprendentemente cálidos, acogedores. El 
descubrimiento ha excitado mis sentimientos. He acariciado sus 
pechos, su pubis. Aunque no ha correspondido a mi ardor, me he 
sentido muy cerca de ella. 


Domingo, 24 de julio de 1994 


El día ha transcurrido semejante al de ayer. Nada digno de 
mención, si bien es cierto que cuando me estaba despidiendo de 
Leticia, antes de retirarme a mi habitación, me he llevado una 
desagradable sorpresa: al acercar mi rostro al suyo para darle un 
beso, he descubierto que una fina pelusa se había formado sobre sus 
párpados. Tras inspeccionarla más meticulosamente, he podido 
comprobar que dicha pelusa también se encontraba en la comisura 
de su boca, alrededor de las fosas nasales y en los oídos. Me he 
avergonzado de mi desidia. Con un paño húmedo he limpiado bien 
todas aquellas partes de su cuerpo que se encuentran descubiertas, 
esto es, aquellas sobre las que se puede acumular el polvo de la 
habitación. 


Lunes, 25 de julio de 1994 


¡Leticia ha vuelto a sonreír! No, no habían sido figuraciones 
mías. Esta mañana, después de desayunar, he entrado en su cuarto 
—ya no es el de Alejandra, sino el de Leticia—. Me he puesto a 
limpiar el polvo de los muebles, a lo que me ha impulsado el 
desagradable recuerdo de la suciedad acumulándose sobre la pobre 
Leticia igual que sobre un sillón viejo que nadie utiliza. También he 
abierto la ventana para que entrara el aire fresco. Después de 
concluir mi tarea, he salido de la habitación y comenzado a ordenar 
los asuntos pendientes que durante estos días se han ido apilando 
sobre mi escritorio. Cuando he querido darme cuenta, era ya el 


mediodía. Me he levantado apresuradamente, pues en ese momento 
recordé que no había cerrado la ventana de la habitación de Leticia, 
con lo que la infeliz estaría asfixiándose de calor. Al entrar en su 
cuarto no he podido contener un grito; Leticia estaba sonriendo, su 
mirada caía sobre mí. No me hubiese sorprendido oír su voz, como 
tantas veces: «Hola, cariño, ¿a que no sabes lo que se me acaba de 
ocurrir?». Pero Leticia, claro está, no ha dicho absolutamente nada. 
Si su mirada estaba clavada en mí era sólo porque durante todos 
estos días ha estado sentada con el rostro vuelto hacia la puerta. 
Pero sonreía. Yo he sentido una alegría enorme al contemplar la 
sonrisa de Leticia. Era como si confirmase mis suposiciones, como si 
quisiese tranquilizarme, decirme «soy feliz, no te atormentes más». 
Me he vuelto a sentar frente a ella, dejándome reconfortar por su 
expresión plácida. Poco a poco he comenzado a percibir algo que 
hasta entonces había escapado a mi atención: de la calle, 
procedentes del parque, llegaban voces y risas infantiles. He 
comprendido inmediatamente. Para verificar mi presentimiento, he 
cerrado la ventana. Aunque más tenue, el alegre griterío de los 
niños seguía siendo audible. Así que he puesto un disco, he elevado 
el volumen hasta que los violines ahogaron cualquier signo de vida 
procedente del exterior. La sonrisa de Leticia se ha extinguido al 
instante. Entonces he desconectado el tocadiscos, he abierto de 
nuevo la ventana sin apartar la vista de Leticia, ansioso de 
presenciar todos los detalles del milagro. He llorado de felicidad. 
Por la noche, antes de despedirme de ella, he tenido que volver 
a limpiarla. Supongo que a través de la ventana abierta ha entrado 
en la habitación una gran cantidad de polvo —no es de extrañar, 
teniendo en cuenta que esa ventana da precisamente al parque 
infantil y ya se sabe qué polvareda son capaces de levantar media 
docena de niños jugando a los indios—. Prácticamente todo el 
rostro de Leticia estaba recubierto por una fina capa de pelusa. 


Martes, 26 de julio de 1994 


Nada más llegar el doctor Vidal he roto a llorar como un crío. 
No he sabido contenerme. Como el llanto no me permitía dar 
explicaciones, le he hecho pasar al cuarto de Leticia. El doctor no 
ha podido evitar un gesto de repulsión cuando la ha visto. Me ha 


agarrado del brazo. Me ha zarandeado como si yo fuese culpable de 
algo. 

«Pero ¿qué es esto? ¿De dónde sale esa porquería?», me ha 
preguntado, aunque ya debía haber comprendido que mi 
perplejidad era aún mayor que la suya. 

Una vez superado el primer momento de desconcierto, se ha 
acercado a Leticia. Con suavidad, casi cariñosamente, ha 
comenzado a liberar su faz de la densa costra de pelusa que la había 
recubierto durante la noche. También de sus cabellos ha sacado el 
doctor un puñado de borra sucia como la que podría aspirarse de 
una alfombra vieja. 

El doctor ha vuelto a salir apresuradamente llevando en la mano 
el montón de pelusa. Sin detenerse a darme explicaciones 
—supongo que para ocultar la evidencia de que era incapaz de 
darme ninguna— ha tomado su maletín y se ha marchado. En la 
escalera, casi sin volverse hacia mí, medio hablando solo, ha 
anunciado que volverá mañana, cuando haya podido analizar la 
pelusa. 

He pasado el día junto a Leticia, con un paño en la mano, 
luchando para evitar que esa repugnante substancia volviese a 
adueñarse de ella. Parece que, al menos temporalmente, la pesadilla 
ha terminado. A media tarde la pelusa ha dejado de crecer, y yo he 
podido tomar un respiro. La piel de Leticia ha quedado recubierta 
de un vello muy suave y corto, como el de los melocotones, pero 
eso es todo. 

Cuando me he tranquilizado un poco —este asunto de la pelusa 
me había hecho perder los nervios— he bajado a la calle con el 
magnetófono en la mano. Me he dirigido al parque. Todavía se 
encontraban en él algunos niños. Me he sentado en las cercanías de 
un grupo que estaba jugando a policías y ladrones. 
Disimuladamente, he grabado sus risas, sus discusiones, su continuo 
parloteo. Al caer la tarde han ido desapareciendo, cediendo el 
parque a las parejas de enamorados, a las sombras, al silencio. He 
regresado a casa con mi tesoro bajo el brazo. 

Me sentía como si llevase a Leticia un regalo de cumpleaños. 
Será una simpleza, pero he entrado a la habitación con la grabadora 
oculta a la espalda. Sin decirle una palabra, solemnemente, he 
cubierto la mesita con un mantel limpio y festivo, he encendido el 


candelabro, he  descorchado uma botella de Rioja que 
conservábamos desde la boda de Mario —en realidad destinada a la 
celebración de la de Alejandra, pero esta ocasión lo merecía 
igualmente—, he servido dos vasos de vino y, sin poder contener mi 
excitación, he puesto la grabadora a funcionar. 

¡Qué delicioso momento de suspense! Las voces infantiles se 
escuchaban extrañas, incongruentes en la habitación sólo iluminada 
por las velas. Por un instante creí que todo había sido un error, 
figuraciones mías. Me pareció incluso que Leticia miraba 
particularmente circunspecta, como criticando mi bobería. Pero 
enseguida, lenta, muy lentamente, como si viniese de muy lejos, 
como si llevase siglos de camino y no quisiese precipitarse en el 
último momento, fue aflorando la sonrisa a los labios de Leticia. No 
pude refrenarme. Tuve que besar esa sonrisa maravillosa, sus 
mejillas, sus manos. ¡Era tan feliz! Sentía la necesidad de poseerla, 
como cuando éramos jóvenes, sin preparativos, sin dilación. 

He puesto el miembro entre sus manos. Me he acariciado entre 
la suavidad incomparable de sus dedos. Luego hemos bebido juntos 
hasta muy entrada la noche. 


Miércoles, 27 de julio de 1994 


Me ha despertado el timbre de la puerta. A toda prisa, he puesto 
algo de orden en la habitación, en mis ropas, en las de Leticia. 
Entonces he corrido a abrir. He tenido que llamar al doctor Vidal, 
que estaba ya casi en la calle. 

«Creí que no había nadie», me explicó cuando volvió a subir, 
mientras me echaba una mirada llena de curiosidad. 

He preferido no decirle nada respecto a la sonrisa de Leticia. No 
sé muy bien por qué, pero quisiera que el asunto quedara entre 
nosotros dos —incluso he empujado disimuladamente la grabadora 
detrás de un montón de libros para evitar que el doctor la vea, por 
miedo a que se le fuese a ocurrir ponerla en marcha y a las 
preguntas consiguientes. 

El doctor ha comenzado el reconocimiento. Tenía aspecto de 
preocupación. Con unas pinzas ha sacado algo de borra de los oídos 
y la nariz de Leticia. Luego me ha pedido permiso para desnudarla. 
De mala gana, sólo para que no piense que pongo trabas a la 


curación, se lo he permitido. 

Como la rigidez de Leticia nos impedía despojarla de sus ropas, 
hemos tenido que rasgarlas con unas tijeras. Ha sido una tarea 
dolorosa y desagradable. Bajo sus vestidos se había acumulado una 
gran cantidad de pelusa. Trabajosamente, hemos ido liberándola 
también de esa segunda piel. No hemos hablado durante toda la 
operación. El espectáculo que se ofrecía a nuestra vista era 
demasiado horrible. En tales circunstancias, cualquier comentario 
habría resultado de una banalidad insoportable. Sólo era posible 
oír, de vez en cuando, nuestros suspiros espantados. 

El doctor Vidal estaba pálido al terminar el trabajo. 

«Es monstruoso», me ha dicho. «Nunca había visto nada igual. Es 
como si esa asquerosa pelusa creciese a través de todos los poros y 
cavidades del cuerpo de su esposa. Como si las raíces estuvieran en 
algún lugar de sus entrañas». 

El doctor me ha prometido regresar mañana. Para entonces 
tendrá los resultados definitivos de los análisis y el neurólogo 
barcelonés —que, por cierto, tampoco había sabido dar una 
explicación plausible al caso de Leticia—, habrá tenido tiempo de 
consultar con otros colegas. Que no me preocupe demasiado. Que 
todavía quedan esperanzas. Me ha llamado la atención que, después 
de tantos años de tutearnos, el doctor Vidal ha comenzado a 
tratarme de usted. 

Después de marcharse el doctor, he cubierto a Leticia con una 
sábana —volver a vestirla me parecía una tarea imposible—, no 
tanto para abrigarla como para no tener continuamente su cuerpo 
desnudo ante los ojos. Porque su cuerpo sigue pareciéndome tan 
seductor, por lo menos, como antes de la enfermedad. En ocasiones, 
cuando observo que la capa de pelusa que reviste su cara va 
haciéndose excesivamente densa, retiro la sábana y procedo a 
limpiar la piel de todos sus miembros. Debo confesar que esta tarea 
va perdiendo los ribetes de horror que la rodeaban al principio y 
convirtiéndose en una ocupación agradable, placentera; poco a poco 
voy acostumbrándome a la vista de la pelusa, a considerarla como 
una parte más del cuerpo de Leticia, una secreción tan poco 
repugnante como pueda ser su saliva. Además, a medida que la 
libero del manto que la oculta, va apareciendo ante mí, suave, tersa, 
blanca, la piel adorable de Leticia. 


Jueves, 28 de julio de 1994 


El doctor Vidal ha llamado a mediodía. Por fin ha recibido una 
respuesta de su colega barcelonés. Que se han puesto en contacto 
con un instituto norteamericano, el cual les ha informado de la 
existencia de un caso similar registrado en Sáo Paulo. Así que ahora 
quieren localizar al neurólogo brasileño que se encargó del caso, 
para averiguar qué tipo de tratamiento aplicó y con qué resultados. 
Que, si no se producen cambios, vendrá mañana a ver a la paciente, 
en lugar de hoy. 

Yo, la verdad, no creo que haya curación posible. Ni siquiera 
creo que Leticia esté enferma. Ha tomado una decisión, eso es todo. 
Y es como si se hubiera sumergido en un océano ignoto, en un 
universo distinto del nuestro, con otras leyes. Nuestros esfuerzos 
por devolverla a esta vida son inútiles. E injustos. Debo hablar de 
ello con el doctor Vidal. 

Leticia, cuando escucha las voces de los niños, tiene el aire de 
una estatua funeraria etrusca. Con sus ojos almendrados, con esa 
sonrisa hierática e indescifrable. Leticia sonríe, y a veces incluso 
dudo si su sonrisa se debe efectivamente a lo que oye, si detrás de 
esa curva tenue no se ocultará algún secreto. Porque sonríe como 
quien recuerda, como quien recupera algo tanto tiempo perdido, 
algo amado que va atravesando una a una todas las capas de la 
memoria. O como un niño que oculta en su bolsillo un ratoncito 
blanco y lo acaricia disimuladamente mientras la mamá le regaña 
por el jarrón roto, por poner tan poco cuidado en lo que hace, y el 
ratoncito blanco tan suave, tan inquieto, tan para siempre suyo. 

Y yo a ratos envidio a Leticia. Le envidio su secreto, esa tibia 
complicidad con el tiempo, su burlona alianza con el infinito. Y 
también envidio la capa de pelusa que la recubre, como recubre el 
moho una terracota húmeda. Cada vez que la limpio es como si la 
salvase de la muerte, como si la recuperase para mí antes de que se 
vuelva tierra, musgo. Espero que Leticia sepa perdonarme por mi 
egoísmo, por quererla tanto. 


Viernes, 29 de julio de 1994 


Esta tarde ha estado aquí de nuevo el doctor Vidal. Después de 
examinar a Leticia me ha dicho que quería hablar conmigo. Yo 
enseguida he adivinado cuál sería el tema de la conversación, así 
que le he hecho pasar al salón, he servido café y, después de dar a 
Leticia un beso en la frente para tranquilizarla, he cerrado la puerta 
de su habitación. Ya sé que no nos iba a escuchar, pero no hubiese 
sido capaz de conversar con el doctor sobre un tema tan delicado 
sabiéndola cerca. Además, aunque Leticia munca exprese sus 
sentimientos, no podemos estar seguros de cuál es el efecto interno 
que los sucesos exteriores causan en ella. Y yo no quisiera apenarla 
sin necesidad. 

Al doctor le resultaba visiblemente difícil entrar en materia. 
Fumaba sin parar, sin soltar un instante la taza de café sobre la 
mesa, enlazando una banalidad con otra: el calor insoportable de 
este verano, las diarreas, un caso muy gracioso que le había contado 
un colega. Yo estuve más bien parco. No quería ser descortés, pero 
tampoco tenía ganas de dejarme arrastrar en su inseguridad, en sus 
titubeos. Aparte de que me daba algo de vergiienza ajena su 
desconcertado perorar, su manera de buscar un camino hacia lo 
esencial, que siempre se revelaba un callejón sin salida. Así que me 
propuse ayudarle. 

«Cómo está mi mujer», pregunté de pronto. «Cuánto le queda de 
vida». 

El doctor Vidal se sonrojó al saberse descubierto en su maniobra. 
Intentó hacer un chiste para quitar peso a mi pregunta, pero se le 
atragantó y no llegó a concluirlo. Dio un largo sorbo de café. Me 
miró a los ojos, paternal, sinceramente preocupado. 

«Resulta imposible decirlo», respondió. «Su estado de salud es, 
dadas las circunstancias, sorprendentemente bueno. Sin embargo, es 
urgente proceder a alimentación intravenosa. Es un auténtico 
milagro que no haya muerto ya». 

Luego bajó la vista, se quedó contemplando su café y comenzó a 
hablar así, sin mirarme, como si conversase consigo mismo. Que, 
por otro lado, era improbable que se recuperase. Que ya había 
consultado el caso con varios colegas —no sólo con el barcelonés— 
y en todos los manuales posibles sin encontrar ningún antecedente. 
Por cierto, también había conseguido el historial clínico del 
paciente brasileño del que me había hablado: se trataba de un caso 


—si bien es cierto que algo peculiar— de hipotiroidismo que, a 
pesar de ofrecer una sintomatología similar, poco tenía que ver con 
el de Leticia. Que, para ser sincero, había llegado a los límites de su 
ciencia. En su opinión, lo mejor para mí y para ella sería internarla 
en algún centro médico especializado en el que existiese la 
posibilidad de realizar un seguimiento más atento de la enfermedad 
con ayuda de electrocardiogramas y encefalogramas. Que quizá así 
podrían tratarla más adecuadamente. Además, que amargarme así 
la vida, a mis años, era un derroche innecesario. Que, por supuesto, 
podría visitarla tan a menudo como quisiese, incluso me estaría 
permitido sacarla de allí durante cortos períodos; en vacaciones, 
quizá. Que, de verdad, lo sentía muchísimo. 

Yo le respondí con su propia teoría sobre la inhumanidad de los 
hospitales. «Leticia se va a encontrar mejor aquí», le dije, «atendida 
por mí». 

El doctor Vidal se limitó a preguntarme si me daba cuenta de la 
responsabilidad que estaba cargando sobre mis hombros. 

«Perfectamente», repliqué, y me levanté, dando así por 
terminada la conversación. 

El doctor depositó la taza sobre la mesa; suspiró profundamente. 
Parecía muy cansado. Luego se incorporó trabajosamente. Sin 
hablar, nos dirigimos a la puerta. El doctor volvía a veces la cabeza 
hacia el salón, como quien tiene la impresión de olvidarse de algo. 
Prometió ocuparse de que se le inyectase suero todos los días en su 
propia habitación. Mandaría a alguien con el equipo. En la puerta 
nos estrechamos la mano. Me dijo que le llamara si necesitaba 
cualquier cosa, igual a qué hora del día o de la noche. Yo asentí con 
la cabeza, sabiendo que era la última vez que nos veíamos. Creo que 
él también se dio cuenta de que estaba mintiendo. 

A pesar de que, aparentemente, estaba ya todo dicho, el doctor 
se resistía a dar por terminada la visita. No se resignaba a declinar 
la responsabilidad del caso sin antes haber agotado todas las 
posibilidades, sin haber explorado todos los caminos. 

En fin, que esperaba que meditase sobre el tema. Que entendía 
perfectamente cómo me sentía, pero que, en su opinión, aún era 
pronto para resignarme: «el cuerpo humano da muchas sorpresas». 

Le dejé hablar para estar seguro de que no volvería a inmiscuirse 
nuevamente en mi vida. Podría irse con la satisfacción del deber 


cumplido. 

Y que si el tiempo transcurría, añadió, y la situación no 
cambiaba, que no desesperase, quizá se podrían buscar otras 
soluciones. Que la sociedad tenía hoy en día mucha más 
comprensión para con tales situaciones. Que, después de tantos 
años de ser nuestro médico, se sentía obligado a acompañarnos en 
los momentos difíciles. Además, la simpatía que nos profesaba. 

Suave, pero firmemente, le empujé hacia la puerta. Le di las 
gracias por sus consejos. Ya le llamaría si necesitaba algo. Le vi 
bajar por la escalera lenta, cansadamente. Me pareció que en el par 
de semanas que llevaba tratando a Leticia, el doctor había 
envejecido. Acaso se sentía derrotado, superfluo. Leticia, con su 
callada resistencia, era una amenaza para él. Ponía en entredicho 
sus conocimientos, su visión del mundo. No pude evitar sentir algo 
de pena por él. 


Sábado, 30 de julio de 1994 


Hoy he tenido que dejar sola a Leticia durante casi todo el día. 
Aurelio había llamado porque quería que pasase por la gestoría a 
firmar los documentos de compra de la finca. Para que a Leticia no 
se le hiciese tan largo el tiempo sin mí, le dejé la grabadora 
encendida. 

He comido con Aurelio. Le he propuesto que se haga cargo él 
solo de la gestoría y la inmobiliaria. Yo conservaría mi papel de 
socio capitalista, pero me retiraría de las tareas de dirección. 
«Ahora que ya no están los niños con nosotros», le he dicho, «me 
gustaría dedicar más tiempo a mi mujer —la pobre me ha tenido 
tan poco durante todos estos años—, qué sé yo, emprender viajes 
con ella, hacer la compra juntos, ir al cine». 

Aurelio se ha resistido al principio por cortesía. Que hago falta 
en la empresa, que quién va a ocupar mi lugar. Pero pronto ha 
aceptado mi decisión —supongo que, en secreto, se alegra de que le 
deje el campo libre—. Que, en fin, si lo he meditado bien y es eso lo 
que quiero, se hará como yo diga. Que la semana que viene estarán 
listos los papeles necesarios. 

Nada más llegar a casa se lo he contado a Leticia. Estoy seguro 
de que aprueba plenamente mi decisión. Siempre ha opinado que el 


trabajo de la gestoría me agota demasiado, que me llena la cabeza 
de preocupaciones innecesarias. Además, mi renuncia significa que 
a partir de ahora Leticia será mi única ocupación, que tendremos 
los días enteros para nosotros. Hemos brindado con champán por el 
futuro, por la nueva vida. 


Lunes, 1 de agosto de 1994 


Carta de Alejandra. Que le va bien. Que ha conseguido un 
trabajo en una agencia de viajes. Que le gusta la vida en Estados 
Unidos. Que allí todo es tan diferente. Que nos echa mucho de 
menos. «And I am improving my english very quickly». 

Al principio Mario también escribía a menudo. Luego sus cartas 
se fueron espaciando —a medida, imagino, que se diluía su 
sentimiento de culpa— y hoy hace más de un año que no recibimos 
carta suya. Supongo que con Alejandra pasará lo mismo. He 
preferido no mencionar la llegada de la carta a Leticia. No quisiera 
enturbiar su sonrisa revolviendo en el sucio charco de la añoranza. 
A escondidas, en mi despacho, he escrito a Alejandra. Que nos 
alegramos de que le vaya bien. Que nosotros no paramos en todo el 
día, siempre de aquí para allá, haciendo planes, divertiéndonos, 
como dos recién casados. Que su madre está más joven que nunca. 
«Un fuerte abrazo de tus padres». 


Martes, 2 de agosto de 1994 


Esta noche me encuentro cansado. Tanto ayer como hoy he 
tenido que limpiar a Leticia varias veces. Sobre todo la pelusa que 
recubre sus ojos y la que mana de su boca me han dado más trabajo 
que de costumbre. Esa suave borra ha comenzado a echar raíces 
diminutas pero pertinaces, que se resisten al mero cepillado. Raíz 
por raíz, con sumo cuidado para no hacerle daño, tengo que ir 
liberando sus labios del manto gris que se empeña en cubrirlos y se 
niega obstinadamente a dejarse extirpar. Como moluscos aferrados 
a la roca, que no se pueden arrancar sin que se lleven consigo 
partículas del suelo al que se habían adherido, de la misma forma 
pequeñas tiras de piel se quedan pegadas a las raicillas de la pelusa, 


y en los labios de Leticia se abren llagas que a mí —aunque ella no 
se inmute— me llenan de dolor. Más penoso aún es desbrozar los 
ojos, ver cómo sus pestañas se van tras de la pelusa. Y ni siquiera 
logro eliminar toda ella, pues, cuando las raíces están enterradas en 
el mismo globo ocular, no me queda más remedio que cortarlas al 
ras, aun a sabiendas de que se trata de una solución a muy corto 
plazo. 

Aunque lo que más me preocupa es la posibilidad de estar 
haciendo a Leticia un daño mucho mayor de lo que pienso al 
arrancarle la pelusa, mayor que los jirones de piel, que las llagas 
diminutas, que el pinchazo necesario cada mañana para poder 
inyectarle el suero. Porque en ocasiones tengo la impresión de que 
crece a voluntad de Leticia, que no es una secreción casual. Quizá 
es que se siente vulnerable, desprotegida. Sí, esa pelusa podría ser 
un escudo con el que se defiende de los peligros de esta realidad 
que casi ha abandonado. Leticia se envuelve conscientemente en ese 
hermoso capullo para en el silencio, en el secreto, entregarse a sus 
misteriosas metamorfosis, que yo, con mi celo, acaso estorbo. Sí, 
puede que le esté impidiendo ocultarse de este mundo. De todas 
maneras, aunque sus ojos estén nublados, Leticia me ve. Aunque su 
sonrisa quede sepultada por un gris velo, sobre la piel le queda el 
recuerdo de mis besos... 


Viernes, 5 de agosto de 1994 


Amo estas tardes con Leticia en las que el mundo se desvanece y 
el tiempo pasa como un viento acariciante. Amo escuchar el fragor 
del verano desde nuestra isla umbría. 

He desconectado el teléfono, temeroso de que su llamada me 
devuelva una y otra vez al ajetreo polvoriento de allá fuera. Ya no 
abro la puerta al enfermero que venía cada día a conectarle el gota 
a gota. Leticia aún sueña su sueño sigiloso. Y yo soy su celador, el 
perro amante que yace a sus pies. También charlamos, a veces. Amo 
este extraviarnos, casi queriéndolo, en pasillos, calles, bosques 
familiares, este enredarnos y desenredarnos, vueltas, revueltas, para 
acabar siempre encontrándonos en los mismos lugares: las fugaces 
caricias en el despacho, los conciertos del Real, la estancia en 
Verona, todas las recurrentes esquinas del pasado. 


Y Leticia sonríe —yo sé que sonríe— su sonrisa infinita. Siempre 
que las voces de los niños alcanzan nuestro refugio, abortan nuestra 
soledad, los labios queridos se curvan, encantados, tiernos. Aunque 
ya no puedo verlos, aunque la imagen que se ofrece a mis ojos es 
cien veces más difusa que la que quedó grabada en mi memoria 
—la pelusa es ahora una densísima niebla que rodea, abraza a 
Leticia—, sé que sonríe. Sé, porque comprendo. Comprendo su 
silencio amable. Y por eso yo la dejo ir, retirarse a las regiones más 
húmedas del tiempo, la dejo arrullarse con su sueño de moho y 
grutas ignoradas, porque Leticia siempre regresa, vuelve para 
encontrarse conmigo en cualquier punto de la lenta tarde. Sí, a mí 
me basta con cerrar los ojos para atravesar la nebulosa, abrirme 
paso entre sus raíces palpitantes, me basta soñar mi propio sueño 
para tener al alcance de los míos, húmedos, emocionados, los labios 
sonrientes de Leticia. 


Vale. El hombre está solo, la felicidad es efímera por definición, el 
éxito está reservado a unos pocos, y hay cientos de millones de personas 
a las que no preocupan tales reflexiones porque están muriéndose de 
hambre. Vale. De acuerdo: el mundo no es necesariamente hermoso y 
todos podemos hacer algo para mejorarlo. 

También de acuerdo: creo en la teoría de los campos morfogenéticos 
y en la posible utilidad de nuestro experimento. Muy bien. 

Pero ¡por el amor del cielo!, ir por la vida con esa cara de depresión 
profunda y arrastrando los pies no ayuda tampoco gran cosa. Que la 
vida sea dura no quita para no disfrutar de los momentos algo más 
blandos. La soledad es horrible, ya lo sabemos. Más horrible aún es 
afrontarla con esa cara de tremendo pesar y de qué he hecho yo para 
merecer esto. ¡Cómo no vais a estar solos con esa jeta! Sonreíd, no a la 
cámara, sino a vosotros mismos, al futuro, a la mañana soleada, a la 
ola que os lame los pies. 

Yo pensaba que el mejor antídoto contra la soledad sería sentarnos 
alrededor de la chimenea, beber un buen coñac, contarnos nuestras 
alegrías y, de acuerdo, penas. Parecemos adolescentes, que sólo 
encuentran profundidad en la tristeza, hermosura en la tragedia, placer 
en la melancolía. Y no me entendáis mal, que os veo venir. Sé 
perfectamente que la soledad no se resuelve, en palabras de Terry, 
follando todo lo que tenga patas y no sea una mesa, como sé que la 
camaradería etílica acostumbra a ser somera. Y sin embargo os juro que 
hacer el amor y sonreír a la vez no es pecado mortal. 

Además: qué mejor antídoto contra la soledad que dejar de 
contemplar el propio ombligo, levantar la cabeza, anda, si aquí a mi 
lado está esa chica de ojos gris atlántico y yo sin darme cuenta. Mejor 
abandonar el melancólico rumiar de tiempos que ni siquiera fueron 
hermosos, la añoranza de pasiones no vividas, y que jamás lo serán pues 
cuando las teníamos al alcance de la mano andábamos con la mirada 
vuelta hacia dentro, ciegos sin lazarillo, catatónicos de escritorio, 


pensando en lo triste que es la vida sin. 

Estamos solos porque queremos, mejor dicho, porque no nos 
atrevemos a preguntar ¿Bailas? de puro miedo a que la respuesta sea no, 
y entonces qué papelón, preferible no preguntar ni pedir nunca nada, 
jamás extender la palma vacía ni mostrar nuestra indigencia, sino hacer 
como si lo tuviésemos ya todo, y quién va a acercarse al que está 
saciado, qué va a desear de uno quien nada necesita, quien desprecia la 
humilde oferta de una sonrisa en el metro, quien se pone rígido al sentir 
una caricia pues sabe que el amor es efímero, mejor evitar el desengaño. 

¿En qué se parecen la soledad y la eyaculación precoz? En que el 
miedo a ellas es el que las genera. Entonces: ya está bien de hacer como 
si el mundo entero fuese culpable. De regocijarnos en destinos atroces 
para justificar los nuestros. No sólo el amor, también la soledad es 
efímera, a no ser que nos aferremos a ella, que nos escondamos entre 
sus faldas para evitar mostrarnos al mundo, para seguir teniendo de 
nosotros mismos una imagen fantaseada en lugar de la que nos reflejan 
los ojos del otro. 

Basta de sermones. ¿Me concedéis este baile? ¿Me permite, señorita, 
o caballero, dar unos pasos por el mundo agarrado a su talle? Sólo unos 
minutos, luego, en cuanto se acabe la música cada uno decidirá si 
cambiar de pareja o volver a ese cuerpo de dimensiones ya conocidas, 
cuyo ritmo parece ajustarse al propio. Pero, para bailar, hay que dejarse 
ir, entregarse, pertenecer al otro y, a ser posible, al mundo entero. 

Pero ya, ya veo que no queréis, que mi postura os parece frívola. 
Claro, poco profunda. Que no está el mundo para bailes. En fin, ahí va 
ese cuento sobre el sentido de la vida. Y después pensaré si me quedo 
aquí. Dios, qué aburrimiento. Y de qué mal humor me estoy poniendo. 


Vida de Aurelio 
M 


, filósofo 


La verdad es que, durante muchos años, Aurelio lo había 
aceptado como se aceptan los sucesos cotidianos, que, a fuerza de 
repetirse, se convierten en algo tan intrínseco a la propia vida, tan 
sin relevancia en el fondo, que no merece la pena detenerse a 
observar su inevitable acaecimiento. Uno pasa junto a ellos como en 
volandas, buscando siempre únicamente aquello que, por 
aceptablemente excepcional, parece digno de nuestra atención. Y a 
pocos se les ocurre pensar que precisamente la repetición nos 
mantiene vivos, y que acabar la carrera, casarse o comprarse un 
Porsche no son sino meras guindas del pastel de la existencia. 

Así, Aurelio había defecado durante años, todas las mañanas, un 
lingotito de oro, sin detenerse a pensar qué extraño procedimiento 
alquímico era capaz de sublimar los elementos que ingería para dar 
lugar a esa barra dorada —aunque un poco deslucida por el 
contacto con las paredes intestinales— que mamá enseguida 
retiraba de su vista con el mismo gesto despreocupado que gastaba 
para quitar el polvo de los muebles o para ponerse los zapatos antes 
de bajar a hacer la compra. 

Aurelio a veces ni se detenía a mirar el lingote que acababa de 
expeler contra el fondo del orinal, pues estaba demasiado ocupado 
imaginando una aventura en la que él sería el Llanero Solitario o 
contando el número de flores dispersas por las cortinas del 
dormitorio. Pero durante las excursiones dominicales al Alberche, a 
Aurelio le gustaba esconderse tras un árbol para realizar ese acto, 
—un poco engorroso pero inevitable, así que para qué darle 
vueltas— de tal manera que, si había suerte y mamá no le 
descubría, Aurelio se guardaba el lingote en el bolsillo, para luego, 
mientras estaba jugando a la orilla del río, poder arrojar su tesoro a 
las aguas y deleitarse observando la trayectoria del proyectil 
reluciente por el cielo antes de que se estrellase contra la turbia 
superficie del río, en el que se hundía entre reflejos multicolores. 


Aurelio entonces ya no prestaba demasiada atención a las protestas 
de mamá, otra vez esa cochinada, Aurelito, hijo, qué va a pensar la 
gente. 

Y quizá todo hubiese quedado ahí, en esa repetición incesante 
de procesos fisiológicos que nadie pone en tela de juicio, si Aurelio 
no hubiese observado, a edad relativamente temprana, que no todas 
las personas defecaban lingotes de oro como él, sino que había otras 
posibilidades tremendamente interesantes. De manera que de 
pronto lo evidente —cagar barritas duras y relucientes— dejó de 
serlo. Por una mera comparación con el exterior, lo cotidiano se 
convirtió en extraordinario. Si Aurelio hubiese sido poseedor de un 
carácter fuerte, se habría convertido en un psicópata mesiánico, 
convencido de que su capacidad especial —aunque a primera vista 
insignificante— era una metáfora de otras habilidades superiores. 
Pero como Aurelio era, ya desde la infancia, más bien tímido, una 
de esas personas, en fin, que nunca saben qué pedir en los 
restaurantes y que aguardan a que el otro encargue un plato para 
decir con convicción, sí, a mí lo mismo, es una buena idea, Aurelio 
se limitó a ocultar su defecto y envidiar al resto del mundo. 

Primero fue un perro de dudosa ascendencia, el que, acuclillado 
junto a la esquina de un quiosco de periódicos, dejó absolutamente 
fascinado a Aurelio al depositar sobre la calzada un montoncito de 
materia humeante y asombrosamente dúctil. Qué gracia, cómo 
cagan los perros, es todo lo que se dijo Aurelio, estableciendo 
inconscientemente una clara jerarquía defecatoria entre los 
mamíferos racionales y los irracionales. Porque Aurelio, por aquel 
entonces, se limitaba a extraer sus hipótesis universales a partir de 
los datos particulares que le ofrecía la realidad, creyendo que ésta 
siempre se rige por normas inamovibles. 

Pero las limitaciones del método inductivo le quedaron claras 
unos días más tarde, mientras Aurelio caminaba por la Casa de 
Campo con sus padres y en compañía también de dos tíos suyos con 
los que acostumbraban a salir a pasear una vez al mes. En un 
determinado momento del paseo, cuando mamá comenzaba a 
refunfuñar porque llevaban ya una hora andando y se habían 
alejado mucho del coche y a ella le daba muy mala espina ese 
descampado porque empezaba a oscurecer y allí no había un alma y 
lo mismo les salía un navajero, 


etc. 

, Aurelio se detuvo atónito y, señalando a un individuo a todas luces 
borracho que realizaba en cuclillas sus funciones más bajas —desde 
un punto de vista meramente topográfico— en el alcorque de una 
acacia, comenzó a gritar: ¡Mirad, mirad, ese señor caga como un 
perro! Esas palabras, que para Aurelio no suponían más que el 
establecimiento de una analogía sorprendente pero innegable, 
causaron una visible conmoción a sus padres y una no menos 
apreciable sorpresa por parte de sus tíos. Las recriminaciones de 
aquéllos y las preguntas insistentes de éstos hicieron darse cuenta a 
Aurelio de que la mera enunciación de una realidad no agota ésta, 
sino, al contrario, la hace desdoblarse en mil posibilidades 
diferentes, es decir, que el lenguaje no ordena lo múltiple, sino que 
multiplica lo informe. 

Así que Aurelio calló, no respondió a las preguntas de su tío, 
pero Aurelio, ¿por qué dices que...?, y gracias a ello el incidente 
quedó medio olvidado. Para tranquilizarse y reconciliarse a la vez 
con la fiabilidad de las leyes naturales, Aurelio pensó que también 
hay algunas personas que tienen una cara de mono como para 
morirse de risa, sin que eso les prive de su condición humana. 

Sólo algunos años más tarde, cuando se había dejado crecer una 
barba rala de intelectual de izquierdas, fumaba cigarrillos sin filtro 
y conversaba con las mujeres con estudiado escepticismo, Aurelio 
descubrió que la imagen que uno tiene del mundo es un espejo ante 
un niño con los bolsillos llenos de guijarros. En un cine del centro, 
precisamente cuando la vida discurría más que nunca por senderos 
trazados y cuando cualquiera hubiese pensado que la monotonía del 
mundo es como para pegarse un tiro, es decir, cuando Aurelio 
aprovechaba la oscuridad para ir dejando escurrir su mano derecha 
hacia un seno —el izquierdo— de su compañera de butaca —una 
chica de la Facul que admiraba a Aurelio por su barba, por sus 
cigarros sin filtro, 
etc. 

— Riidiger Vogler se bajó los pantalones y, en medio de un paisaje 
nevado, fue dejando salir de entre sus nalgas una larguísima cuerda 
grisácea. La carcajada de Aurelio resonó en el cine como la 


palabrota de un borracho en medio de la consagración. 

Aurelio no se atrevió a abandonar la sala de proyecciones, pero 
durante el resto de la película tuvo la desagradable sensación de 
que todo el mundo le miraba, no continuamente, aunque sí con 
reojos intermitentes como para que no les pillase de sorpresa la 
siguiente bobada del loco ése. En cuanto a los senos apetecidos, 
parecían inexpugnables tras una muralla no menos evidente por 
invisible, que impedía cualquier nuevo intento de acercamiento. 
Aurelio se sentía avergonzado —siguió sintiéndose así durante 
años— no tanto por la carcajada inoportuna, aunque también, sino 
porque de pronto había tomado conciencia de que le llevaban 
engañando toda su vida; que incluso su familia le había estado 
mintiendo un día tras otro. Y el gesto falsamente indiferente de 
mamá al recoger el chorizito dorado del orinal le pareció de una 
maldad sin límites. Y lo peor no era eso, qué le iba a hacer él si 
había nacido en una familia de hijos de puta; lo peor era haberles 
creído, haber sido tan indeciblemente tonto como para dejarse 
engañar. Aurelio comenzó a reflexionar sobre la inexistencia de la 
libertad humana y sobre cómo el entorno condiciona cada uno de 
nuestros actos. 

A partir de ese día, Aurelio contemplaba compungido cada 
mañana la bala áurea que acababa de disparar en el retrete, 
preguntándose siempre por qué él, precisamente él, tenía que sufrir 
esa desgracia. Aurelio, quien hasta el día del fatídico 
descubrimiento se había creído feliz, que incluso de cuando en 
cuando había sentido una cierta satisfacción al verse de pasada —o 
no tan de pasada— en un espejo, se dio a nuevas reflexiones sobre 
la contingencia del mundo, sobre la vanidad de la hermosura y 
sobre la maldad intrínseca de la naturaleza humana. Por las tardes, 
al salir de sus clases de filosofía, se dedicaba a pasear por plazas y 
parques, la mirada abatida, en busca de las pruebas de su 
humillación. Cada vez que encontraba un excremento, se detenía a 
estudiarlo, apreciando con la mirada su color, su volumen, su 
consistencia probable, su grado de humedad e incluso su 
antigiedad. Seguidamente anotaba los datos así obtenidos en una 
libreta, con la idea de confeccionar una tipología exhaustiva de las 
heces urbanas. Aurelio se entregaba a la fantasía de que conocer es 
poseer, y cada vez que anotaba un nuevo espécimen, le parecía 


acercarse un poco más al resto de los mortales. Además, igual que 
un panteísta que cree descubrir a Dios en un ave, en una castaña, en 
un río o en un escarabajo pelotero, Aurelio pensaba que cada objeto 
era una especie de maqueta del universo, que encerraba en sí todas 
sus leyes, todas las estructuras de la realidad entera. Aurelio, 
gracias a sus observaciones, se volvía día a día más sabio. 

Sin embargo, no era feliz. A pesar de la objetividad científica 
con que se enfrentaba a su tarea, sus ojos se llenaban de lágrimas 
ante la visión de un coprolito deshidratado o de una hez tan 
reciente como el pan antes de entrar al horno. Aurelio pensaba, en 
algún rincón de su alma, que el conocimiento puramente intelectual 
no basta; aunque se lo negase a sí mismo, comprendía, concordando 
con Hume, que la episteme no es aprehensible si no es a la luz de la 
experiencia. Así que Aurelio ardía en deseos de tomar entre sus 
manos aquellas emanaciones de lo real, hundir en ellas sus dedos, 
desmenuzarlas, refregarlas contra su propia piel. Pero ni eso sería 
suficiente. Puesto que todo objeto no es más que la concreción de 
un acto, Aurelio ansiaba ser partícipe en el momento mismo de su 
alumbramiento. Le parecía que comprender en toda su profundidad 
el origen del excremento sería igual que presenciar el big bang o el 
gesto concentrado con que probablemente Yaveh separó el día de la 
noche. Con el alma agitada por deseos tan elevados, Aurelio 
regresaba a su casa, consciente de que a la mañana siguiente 
volvería a encontrarse con la cruel impenetrabilidad del oro. 

Fue el azar, si por tal se entiende una concatenación de sucesos 
cuya relación de causalidad se ha camuflado con éxito tras una 
apariencia de desorden, el que dio a Aurelio la oportunidad de 
encontrar la solución a sus desvelos. Un día que se había quedado 
hasta tarde en la biblioteca, para preparar un examen sobre la 
fenomenología de Husserl, a Aurelio le entraron unas repentinas 
ganas de hacer de vientre. Se dirigió a los aseos de la biblioteca, 
aprovechando el trayecto para intentar comprender los oscuros 
conceptos del filósofo alemán. Tan ocupado se hallaba en sus 
reflexiones, que no se percató de que había entrado en los servicios 
de señoras. Ni siquiera se dio cuenta de la carencia de urinarios. 
Abrió aún ensimismado la puerta de uno de los retretes, 
encontrándose con la insólita visión de una mujer con los 
pantalones bajados, que se disponía a sentarse sobre la taza. Se 


trataba de Teresa, una compañera con fama de frívola y de ir a la 
universidad con el único fin de enganchar un marido. Ella —si 
asustada o encantada no se sabe— no dijo palabra. Sencillamente se 
le quedó mirando con asombro. Aurelio, en un momento de 
inspiración que marcaría el resto de sus días, se dio cuenta al 
instante de que todos sus problemas filosóficos y personales podían 
resolverse allí mismo, en aquel preciso instante. Se bajó él también 
los pantalones y, tras realizar una leve presión, comenzó a evacuar 
bolitas de oro —probablemente debido a las contracciones 
nerviosas del esfínter provocadas por la situación— que caían 
tintineando sobre las baldosas algo sucias del retrete. La cara de 
asombro de Teresa dio paso a una expresión de avidez. 
Rápidamente se agachó a recoger las canicas doradas sin importarle 
en exceso su prodigioso origen, pues, aunque estudiante de 
Filosofía, Teresa coincidía con la opinión sustentada por más de un 
santo padre de que los designios de la Providencia son inescrutables 
y que intentar comprender a Dios es como querer vaciar el océano 
con un balde. Aurelio, por su parte, estaba extasiado al ver en 
pompa la fuente del conocimiento. 

—Ahora tú, ahora tú —suplicó a la mujer sin dejar de producir 
un perdigón áureo tras otro. Teresa obedeció sin remilgos mientras 
rogaba: 

—Pero tú sigue también, ¿eh? 

Aurelio, tras una vida de meditaciones infructuosas, logró por 
fin entrar en contacto directo con la realidad y, a su través, con el 
conocimiento. Ese contacto epidérmico y fecundo se repetiría en 
numerosas ocasiones durante toda la vida conyugal de Aurelio y 
Teresa. Ésta, convertida en discípula lejana de Pirrón de Elide, se 
entregó al más puro de los escepticismos y tras decidir, por tanto, 
que la verdad es inalcanzable, decidió abandonar la especulación 
filosófica para abrir una joyería en la calle Serrano. 

Por el contrario, Aurelio escribió a partir de aquel día varios 
tratados de ontología que llegaron a ser traducidos a otros idiomas. 
Particular aceptación alcanzó aquel que llevaba el escueto título De 
rerum, en el que exponía con claridad diáfana la esencia última de 
toda materia. 


Pssst. Eh. Escuchad. Pero haced como si esta página no existiera. 
Como si no estuvieseis leyendo, sino soñando. Como si fuese una voz 
interior la que os habla. ¿Tenéis miedo? No mintáis, no hagáis como si 
respondieseis a otro, a un acusador. Haced examen de conciencia. Nadie 
va a enterarse de vuestra respuesta. Así que volved a haceros la 
pregunta: ¿Tenéis miedo? ¿Miedo a dejar de ser, a desintegraros en una 
masa informe, a perder vuestras características individuales para 
convertiros en sustancia indiferenciable? 

¡No, en absoluto! 

¿Es ésa vuestra respuesta? ¿Que si ése fuese vuestro miedo no 
estarías aquí? ¿Que es precisamente de la soledad del individuo de la 
que huís? 

Pssst. Eh. Venga, no mintáis, nadie os escucha. Estáis dormidos y mi 
voz no es mi voz sino la de vuestro sueño. ¿Por qué insistís en introducir 
cada uno de vuestros cuentos? Sabéis la respuesta, aunque os encojáis 
de hombros. ¿Por qué tenéis que contar vuestras opiniones o vuestra 
historia, por qué ese empeño en explicar vuestra visión de las cosas, por 
qué no dejáis que sea la obra colectiva la que hable por vosotros, en 
lugar de justificar, explicar, desnudaros ante los demás? ¿Para que no 
os malinterpreten, es decir, para que no os confundan, para que no os 
olviden? 

Pssst. Eh. ¿Tenéis miedo? ¿Tenéis más miedo a la muerte que a la 
soledad? No mintáis. No quedará constancia de vuestra respuesta. Será 
nuestro secreto. Pero es eso, ¿verdad? Cuando habláis de la soledad 
estáis hablando de la muerte. Tenéis miedo a que en ese momento nadie 
apriete vuestra mano. A que el mundo siga después girando sin vuestra 
presencia y ni una sola persona, dentro de tres generaciones, sepa de 
vuestros logros y pesares. Y a que de vosotros no quede siquiera un 
recuerdo, una imagen que perpetúe vuestra existencia, salvo algunas 
fotos amarillentas sobre las que nadie sabrá identificaros. No es la 
soledad lo terrible, sino el olvido. 


Pero, si así lo preferís, seguid fingiendo temer más la soledad que la 
muerte. Haced como que esta página no existe, que nunca, fue escrita. 
Mejor, arrancadla del libro después de haberla leído. Y si queréis, 
continuad soñando el sueño de los justos. De los mentirosos. 

Yo, mientras tanto, arrancaré un nombre al olvido: devolveré a la 
vida a alguien que, hace cuatro siglos, murió solo. Seré yo quien le coja 
la mano. Lloraré por él. Y espero que este cuento, y estas palabras, 
cuando alguien las lea, dentro de muchos años, me devuelvan a mí la 
vida, aunque sólo sea fugazmente. 


Tus ojos desmesuradamente abiertos 


—¿Cómo es posible que en los ojos, que son tan pequeños, 
quepa la imagen entera de una montaña? —Critonio miró a su 
alrededor con la arrogancia de quien se sabe escuchado. Todavía no 
había reparado en la presencia de Vincenzo, que, junto a la puerta, 
sin decidirse a entrar, aguardaba como tantos otros la sin duda 
ingeniosa respuesta. 

—¿Cómo es posible —continuó Critonio su indagación, e hizo 
una pausa para aumentar la expectación ante el siguiente acertijo — 
que el cuerpo de la mujer (mirada pícara del orador), que todas y 
cada una de las partes del cuerpo de la mujer amada (risas, algunas 
falsamente pudorosas) quepan en la cabeza del enamorado y 
permanezcan allí durante años? 

Vincenzo observaba la escena aún desde la puerta: Critonio, 
como de costumbre, rodeado de admiradores. En una banqueta, 
junto a sí, el laúd, arma recién envainada. El perfecto cortesano. Y 
su risa contagiosa salpicando los sagaces discursos. Sobre música, 
sobre el amor, sobre teología, sobre cualquier cosa. Vincenzo le 
observó aún unos segundos —sus movimientos gráciles aunque no 
afeminados, su vestido impecable, sus ojos relampagueantes— antes 
de decidirse por una retirada sigilosa. Pero una voz se lo impidió. 

— ¡Alteza! —y vio a Critonio acercarse rápidamente pero sin 
precipitación; sintió sobre sí las miradas de los cortesanos. Hizo un 
gesto para animarles a continuar, al tiempo que daba un paso atrás. 

— ¡Alteza! —repitió la voz, cortándole la retirada—. ¿No nos 
hacéis el honor de acompañarnos? —y se inclinó ante el príncipe 
heredero de una manera que en él no resultaba servil, sino más bien 
burlona, casi como quien hace por befa reverencia a un inferior. 

—Necesitamos vuestro consejo, Alteza, para resolver un difícil 
problema filosófico. Sin vos estamos perdidos; hasta nuestra muerte 
seguiremos siendo el montón de ignorantes que ahora somos. 


Risas volvieron a hacer eco a su discurso. Vincenzo sintió que las 
miradas regresaban a él, pegándose a su cuerpo como un jubón 
empapado de lodo. Le pareció que sus manos comenzaban a sudar. 
Sin embargo sonrió y entró pausadamente en la estancia. Tras 
saludar con un breve gesto a los presentes, inclinados ante él, se 
sentó, a propósito, en el lugar que antes ocupara Critonio, 
obligándole así a quedarse de pie a su lado. 

—No sé —dijo con falsa ligereza— si entre las tareas de un 
príncipe se encuentra la de resolver complicados problemas 
filosóficos sobre los que aquellos que se llaman a sí mismos sabios 
—y dio una carcajada que quedó sin respuesta— llevan siglos 
disputando. Dadme un caballo, una espada o una mujer hermosa, y 
vuestro príncipe no encontrará el menor problema en su manejo, 
pero las palabras... 

—Quizá —insistió Critonio— lo que para nosotros resulta tan 
complicado sea para Su Alteza un juego de niños. 

—<«¿Cómo es posible que una mujer tan grande —declamó 
Vincenzo Gonzaga— haya podido penetrar en mis ojos, que son tan 
pequeños, para luego introducirse en mi corazón y en mi cerebro?». 

Critonio se inclinó una vez más. 

—Alteza, vuestro conocimiento de los poetas delata vuestra 
condición de enamorado —aplausos de los cortesanos—. Pero los 
poetas sólo se sorprenden y lamentan. Son los filósofos los que 
ofrecen respuestas. Por eso Platón expulsó a los poetas de la 
república ideal: por su exceso de fervor hacia el sufrimiento y la 
melancolía, que les impide poner sus fuerzas al servicio de la 
comunidad. 

—Tu pasión por Platón es sospechosa a mis ojos, ¡oh, admirable 
Critonio! —repuso burlonamente Vincenzo, utilizando el adjetivo 
que la corte había dado al brillante advenedizo—. ¿No fue también 
Platón quien afirmó que los filósofos debían gobernar la república? 
Mucho me temo que estés planeando un golpe de Estado para 
colocar a su frente a uno de tus amigos pensadores. 

El público seguía fascinado la justa de ingenio a que se 
entregaban el príncipe y su mentor. Al joven príncipe, que sólo 
contaba veinte años, le respetaban por ser quien era: el futuro 
duque de Mantua y margrave de Monferrato; a Critonio, por su 
versátil inteligencia: apenas hacía seis meses que el escocés —cuyo 


auténtico nombre era James Crichton— había llegado a la corte de 
Mantua, y, a pesar de sólo tener dos años más que Vincenzo, ya 
había sido nombrado por el duque Guillermo mayordomo personal 
de su hijo, sin duda con la esperanza de que ejerciese sobre él una 
influencia beneficiosa. Es cierto que a Critonio le precedía una fama 
incomparable para caballero tan joven: amigo del famoso impresor 
veneciano Aldo Manucio, autor de una humorística «loa de la 
ignorancia» que había hecho reír en todas las cortes del norte de 
Italia, actor capaz de interpretar más de diez personajes diferentes 
en una sola velada, hábil espadachín, poeta, filósofo. 

Así, una respuesta ingeniosa de Vincenzo era inmediatamente 
premiada con aplausos, no tanto de admiración como de sorpresa, 
pues era sabido que las habilidades del príncipe, como él mismo 
había indicado, eran más guerreras y amatorias que mentales. 
Mientras una respuesta de Critonio, la que fuera, desencadenaba 
invariablemente un júbilo que no siempre era acorde con la causa. 

—De todas formas, dinos tú la respuesta al acertijo, pues yo, 
pobre poeta y discípulo de trovadores, no sabré jamás encontrarla. 

Critonio, que había aguardado el momento, asintió con la 
cabeza. 

—Empecemos por Platón —pues la filosofía entera empieza por 
él—: según el filósofo ateniense, los ojos contienen un fuego 
interno, cuyas llamas escapan por la pupila; estos rayos ígneos 
transportan consigo la sangre que engendra el espíritu y los vapores 
del alma. Por eso, dice Aristóteles, una mujer menstrual, si se mira 
en el espejo, dejará sobre su superficie diminutas gotas de sangre. El 
fuego, cargado de vapores pneumáticos, penetra en el objeto visto y 
deja allí su huella. Ése es el motivo, señor, de que el enamorado que 
no puede apartar los ojos de la amada, se consuma en su amor, pues 
de tanto mirarla perderá gran parte de su fuego interno, el alma se 
le escapará por los ojos, y la sangre se hará cada vez más densa, ya 
que es la sangre más liviana la que escapa a través de su mirada. No 
en vano afirmaba Platón que el amor es una enfermedad ocular. De 
ahí también, mi señor, el mal de ojo, pues la mirada del que nos 
odia lleva vapores que acabarán envenenando nuestra sangre... 

—«¿Y cuál es la explicación que da Critonio al amor? ¿Cómo es 
posible que una mujer se apodere de mi corazón, mientras otras no 
encuentran cabida en él? 


—Es el amor el que vuelve a preocupar al príncipe —reprochó 
jocosamente, buscando el aplauso con la mirada—. Amamos cuando 
permitimos que el alma del ser amado penetre en nuestro cuerpo. 
Pero ¡ay!, ese fantasma egoísta exige todo el lugar para él solo, de 
forma que el alma del amante tiene que abandonar el campo. 
Entonces el amante se angustia, pues con su alma errante no podrá 
encontrar reposo; por eso acosa al ser amado hasta que éste le 
corresponde, abre paso al alma fugitiva, la acoge en su seno. Así el 
alma del uno está en el cuerpo del otro, y el del otro en el del uno. 
Y por ello los amantes buscan la cercanía, para estar cabe su propia 
alma. Pero ¡ay del amante que no es correspondido! ¡ay del hombre 
que ha abierto la puerta al fantasma de la amada, si ella no abre a 
su vez su pecho a la del enamorado! Pues éste no encontrará la paz 
más que en la muerte. 

—;¡Bravo! 

Todas las cabezas se volvieron hacia la voz que acababa de 
resonar. Aunque comenzaba a oscurecer y aún no se habían 
encendido las velas, reconocieron la figura que avanzaba 
pausadamente hacia el centro de la sala, donde se encontraban los 
dos contendientes. El duque Guillermo se imponía siempre un paso 
moderado que hubiese podido resultar majestuoso en alguien de 
mejor porte; en él, abrumado por el peso de su corcova, apenas si 
bastaba para ayudar a olvidar el parecido con alguno de los bufones 
—quizá con aquél al que Vincenzo, tiempo atrás, arrojara una 
cuchara de sopa caliente al rostro para expresar su desagrado con 
una chanza—. Vincenzo se incorporó inmediatamente para recibir a 
su padre, quien prefirió acercarse a Critonio. 

—¡Bravo! —repitió—. ¡Ojalá todos mis cortesanos poseyesen la 
mitad de tu agudeza, admirable Critonio! Y ojalá —continuó, 
volviéndose hacia Vincenzo— mi hijo decida cultivar más tu 
compañía y deje de malgastar su juventud con amistades impropias 
de su rango. 

—Dudo que mi padre pudiese percibir el cambio, dadas las raras 
veces que se aviene a conversar con su hijo. 

Vincenzo se dirigió hacia la puerta sin despedirse de los 
invitados. Ya a punto de franquearla, con la seguridad de quien se 
sabe a salvo de represalias, se volvió hacia el duque. 

—Así, si mi padre, que es quien desea que cambie, no iba a 


apreciar la mutación, mejor será que continúe haciendo aquello que 
me place. De esta manera, al menos, uno de los dos estará contento. 

—;¡Cretino! —gritó Guillermo a su hijo ya huido por el pasillo en 
el que las primeras antorchas habían sido encendidas—. ¡Cretino! 
—repitió, no tanto para ese joven al que despreciaba y por el que 
jamás había podido sentir el orgullo que se supone debe sentir un 
padre al ver al hijo aumentar sus habilidades y conocimientos, sino 
para los cortesanos, que evitaban incómodos y mudos la mirada del 
duque—. Lo que te place es enterrar la nariz en el culo de todas las 
meretrices de Mantua. ¿O te crees que no estoy informado de tus 
andanzas? 

Una vez aplacada su ira, el duque se dirigió, con voz aún tensa 
pero que intentaba sonar interesada, a Critonio, quien no se había 
atrevido a intervenir en favor de Vincenzo. 

—Entonces, admirable Critonio, si el amor no es más que una 
enfermedad, ¿cuál es el remedio que han encontrado nuestros 
médicos a tan universal dolencia? 

El rostro del duque, a la altura del pecho de Critonio y vuelto 
hacia su interlocutor en la medida que le permitía la rigidez de sus 
vértebras, brillaba extrañamente bajo la luz rojiza de una gran tea 
chisporroteante. Critonio se fijó en los labios carnosos, la barba 
desigualmente poblada, los mofletes voluminosos, los ojos de 
continuo húmedos y algo enrojecidos, y la nariz, cuyo nacimiento 
parecía encontrarse dos dedos por debajo de ellos. No era de 
extrañar que el duque se interesara más por los placeres del espíritu 
que por los del cuerpo. Alejó, sin embargo, dichas reflexiones de su 
mente, para concentrarse en preparar la respuesta exigida por su 
benefactor. 


II 


Ippolito se contemplaba de reojo en el espejo, en una mano una 
copa de vino, en la otra un puñal. Este lo envainó con un gesto 


supuestamente varonil; aquélla la llevó a los labios y dio un trago 
apresurado que empujó el vino a desbordarse por sus barbas. 

— ¡Caiga entonces la cólera de los dioses sobre la cabeza 
inmunda del traidor! 

Su estrepitosa carcajada salió por la puerta semientornada del 
balcón, espantando a un búho que había elegido como morada una 
de las parras cercanas. 

—Es una lástima desperdiciar una noche así en aplastar a ese 
cobarde. La luna llena invita a buscar el cuerpo desnudo de la 
hembra, no la sangre viscosa del perro. 

Vincenzo, también una copa de vino en la mano, también un 
puñal envainado, escudriñaba el jardín sin cuidarse de las palabras 
de Ippolito. Aguardaba al tercero: un rufián a sueldo que debía 
ayudarles en su hazaña. «Tres contra uno —pensó Vincenzo—. 
Además, no está prevenido». 

Sintió sobre su hombro la mano pesada y contra la mejilla el 
aliento denso de Ippolito. Acaso había intuido la vacilación y se 
apresuraba a ofrecer su calor escasamente confortante al príncipe, 
temeroso de que éste pudiese arrepentirse en el último momento. 

—¿Debe mostrarse equidad hacia quien aprovecha la confianza 
del amigo para introducirse en el lecho de su amada? 

Vincenzo se liberó de un manotazo del falso consuelo. 

—Nadie le ha descubierto junto a Hippolita. Sólo un rumor, 
porque alguien le vio cerca de su residencia en Colorno. 

—Y un significativo intercambio de miradas que yo mismo 
sorprendí en la iglesia de San Andrés. 

—¿Tú? —el príncipe salió al balcón, huyendo de la proximidad 
de Ippolito al tiempo que comprobaba que una sombra no era de 
hombre sino de arbusto—. ¿Tú?, querido Ippolito, desde que 
Critonio llegó a Mantua le has calumniado siempre que encontraste 
la ocasión. No esperarás que te crea. 

—Si alguna vez os mentí fue por exceso de fidelidad. Porque, 
sabiendo cuál era vuestro bien, quería forzaros a él, aunque vos aún 
no hubieseis descubierto vuestra conveniencia. 

—Que, milagrosamente, suele ser la tuya. 

Ippolito no respondió, ocupado en recomponer sobre el espejo la 
imagen que quizá hubiese podido ser la suya diez años atrás. 
Cuando quedó aceptablemente satisfecho, se apoyó contra el marco 


de la ventana abierta, a espaldas del príncipe. 

—¿Soy acaso yo el único hombre en Mantua que no tiene en 
buena opinión a ese advenedizo? Sabed —aunque ya lo sabéis, pero 
os empeñáis en olvidarlo— que trafica con misteriosas ampollas que 
contienen esencias y aceites desconocidos. Que la mujer que se 
unge con ellos cae en un éxtasis obsceno. Si vuestro padre no fuese 
tan remiso a acudir a la Inquisición... 

— ¡Basta! 

—Salvo el duque, al que quizá haya hechizado con uno de sus 
untos, todos los hombres de Mantua le odian. 

Al príncipe no siempre le resultaba fácil distinguir en Ippolito 
aquello que era estulticia de lo que era mezquindad. 

—No deja de ser sorprendente —repuso, como quien hace una 
reflexión para sí— que alguien despierte tal inquina en los hombres 
y tal pasión en las mujeres. 

—Se diría que le admiráis. Y, sin embargo, también vos deseáis 
acabar con él. 

Como oyó a su espalda los pasos de Ippolito, que sin duda se 
acercaba para continuar su rastrero alegato, Vincenzo, sin volverse, 
le tendió la copa vacía. 

—Sírveme más vino. 

La mano de Ippolito se posó sobre la copa, pero también sobre 
los dedos de Vincenzo. 

—Señor... 

—¡Vino! 

Puesto a elegir —en otras circunstancias— no dudaría a quién 
guardar como amigo. Era cierto que conocía a Critonio desde no 
hacía mucho y que su burlona altivez —propia de quien se cree 
superior a los demás, y, por tanto, de una persona desmedidamente 
ambiciosa— le incomodó desde el primer encuentro. Pero también 
era atento sin pecar de obsequioso, discreto sin ser taciturno, alegre 
sin resultar exaltado, profundo sin devenir tedioso, honesto sin 
llevar la honradez a tal extremo que los demás tuviesen que 
avergonzarse. 

Por ello, el día que su padre anunció que tenía la intención de 
nombrar a Critonio mayordomo personal de Vincenzo, éste se 
alegró en parte. Y si el padre, en lugar de comunicarle la decisión 
ya tomada, le hubiese consultado, Vincenzo habría realizado la 


misma elección. 

Pero Critonio no era, ya no podía ser, un amigo. Quien debía 
fidelidad al duque no podía sino ser enemigo del príncipe. Quien 
era amado por el duque no podía sino ser aborrecido por su hijo. 
Cierto es que las primeras semanas pasearon juntos alguna tarde, 
intercambiaron confidencias, opinaron sobre el gobierno de la 
ciudad y sobre el mando de los hombres e incluso salieron los dos a 
la caza del jabalí y compartieron un júbilo casi adolescente tras 
cobrar dos piezas soberbias, que les llevó a emborracharse juntos y 
a darse abrazos equívocos. Pero también es verdad que la 
inclinación de Vincenzo por el joven escocés se desvaneció 
rápidamente al comprobar que el duque no perdía oportunidad de 
compararles en público y en privado y de expresar, como colofón 
invariable, sus preferencias por el recién llegado. Era, una vez más, 
la historia de Caín y Abel. Sólo faltaba el desenlace. 

El olor del vino que Ippolito había puesto ante él le sacó de sus 
reflexiones. Le divirtió la mirada indagatoria de Ippolito, quien sin 
duda temía que los planes no se ejecutasen. Le agradaba mantenerle 
en vilo, no contarle nunca toda la historia, sujetar sus riendas como 
haría con un caballo tozudo, mostrarle una y otra vez quién era el 
amo. Efectivamente, mirando a ese joven barbilampiño, nervioso, 
de ojos engastados en dos amplios cercos malva, de arrugas 
prematuras, de barriga que denotaba el exceso y el ansia, no le 
cabía duda de a quién elegiría como amigo, si pudiese elegir. Pero 
no podía. La gran baza de Ippolito Lanzoni era el desprecio que le 
profesaba el duque Guillermo; y encontrar placer en todo aquello 
que el duque denigraba: era pendenciero, borracho, jugador, glotón, 
lujurioso, holgazán, ignorante, avaro; de no ser por la protección 
del príncipe, ya habría tenido que rendir cuentas de sus crímenes. 
Pero la mano del príncipe protegía su cuello del filo de la justicia. 
Vincenzo no apreciaba particularmente su compañía, pero a su lado 
era capaz de aquello que no se habría atrevido a hacer estando solo. 
Le necesitaba para enfrentarse a su padre, como Ippolito le 
necesitaba a él para cometer sus delitos con impunidad. No era 
amistad, sino negocio, trueque, componenda. 

Era como en la mayoría de los matrimonios entre nobles, como 
su propio matrimonio con esa niña de vulva deforme e 
impenetrable que le había tocado en suerte; como el de su padre 


con una beata con la que apenas compartía el lecho: un enlace de 
conveniencia. Así que Vincenzo sonrió a Ippolito, que enseguida 
comenzó a reír y bromear, perrillo receptivo al humor y los 
caprichos del dueño. 

Cuando llegó el tercero, sombra parada entre las sombras de los 
cipreses, Vincenzo apuró el vino de un trago, se echó la capa por 
encima de los hombros, se aseguró de que puñal y espada estaban 
bien sujetos al cinto, se sobrepuso a un temblor inoportuno que a 
Ippolito pasó desapercibido, y salió del palacio con el amigo tras los 
talones. Al bajar las escaleras se percataron de que las estancias del 
duque estaban iluminadas. 

—Mi padre aún no duerme. 

—Acaso ha salido a enamorar alguna doncella aprovechando el 
influjo de la luna llena. 

—¿Mi padre? Odia a las mujeres. Lo único que le impulsó a 
casarse fue el deseo de cumplir con su deber de dar un heredero a la 
familia. ¿Sabes lo que dijo en una cena en el palacio de Alfonso 
D'Este? Después de explayarse sobre la necedad de las mujeres, 
afirmó que preferiría ser un asno a ser una mujer. Y Dios 
misericordioso ha satisfecho su deseo. 

Los dos jóvenes salieron de palacio conteniendo la risa. 


III 


Tres sombras descendían hacia Piazza del Purgo a paso vivo. Dos 
iban detrás, pisando casi la primera, que a veces volvía la cabeza y 
asentía como para tranquilizar a quienes le seguían. Los tres 
hombres se cubrían el rostro con la capa, a pesar del calor sofocante 
de esa noche de julio. La luna no parecía luna, sino sol moribundo, 
cubierto de cenizas. 

Al llegar a la plaza, las tres sombras se reunieron en una 
esquina. Aguardaron unos instantes sin decir palabra; una de ellas 
se desembozó, levantó un poco la cabeza, la adelantó sucesivamente 


hacia varias callejuelas que se abrían al frente, igual que ventearía 
un lebrel para orientarse, y, quizá satisfecho de la soledad del lugar, 
interrumpió el silencio con voz ronca: 

—Bajará por aquélla, señor —y señaló con la mano que sujetaba 
el borde de la capa—, la que lleva a San Silvestre. 

—Vamos entonces —apremió Ippolito, aunque sin atreverse a 
proseguir el camino hasta que el amo diese el primer paso. Pero 
éste titubeaba. 

—Le dejaremos llegar a nuestra altura —resolvió Vincenzo al 
fin— y entonces, al rebasarle, le gritaremos como por burla. Si por 
tan poco motivo empuña la espada contra tres desconocidos, será la 
arrogancia la causa de su muerte. 

Ippolito asintió. El tercero se encogió de hombros: no precisaba 
para el crimen motivo ni justificación, sino soldada. 

Apenas habían dado dos pasos por la calle señalada cuando 
percibieron una figura, también embozada, que se encaminaba 
hacia ellos. El hombre avanzaba sin premura, con la cabeza 
ligeramente humillada, como perdido en sus pensamientos. Al 
descubrir ante sí a esas tres sombras que caminaban pegadas a la 
pared, Critonio dio un tropezón. 

—Jesús —dijo, pero nadie le oyó. 

Tampoco vio nadie el temblor que le recorrió los miembros y 
nada reveló que la mano diestra ya se había cerrado sobre las 
cachas del puñal. Sabía que andaban buscándole y sabía que le 
habían encontrado. Se irguió, subió la capa hasta debajo de los ojos, 
que ya no miraban al suelo sino que se quedaron fijos en el primer 
enemigo, avivó el paso y repitió una vez la escueta oración. 

—Jesús. 

Cuando las tres sombras se cruzaron con él, se volvieron 
bruscamente y comenzaron a gritar. En realidad, dos gritaron. El 
tercero quiso hacerlo, pero aún estaba abriendo la boca y tensando 
el pecho para preparar el grito, cuando un puñal le atravesó el 
cuello hasta la nuca. De sus labios no salieron palabras sino un 
borbotón de sangre que cayó sobre la mano de Critonio. 

Critonio, en esos últimos instantes de su vida, aún tuvo suerte. 
El muerto, porque a esas alturas ya estaba muerto aunque su 
corazón acaso latiese todavía, fue a abrazarse a otro de los 
agresores, al que hizo resbalar. Sólo quedaba uno en pie, 


espadachín mediocre a juzgar por lo que tardó en extraer el arma 
de entre los pliegues de su ropa. No más de tres veces cruzaron la 
espada antes de que la segunda sombra la perdiese y comenzase a 
correr de espaldas buscando el puñal. Critonio no supo si el 
desgraciado había llegado a encontrarlo antes de olvidar lo que 
estaba haciendo para llevarse la mano al corazón, que le reclamaba 
con más urgencia. 

—Jesús —dijo también él, y Critonio sintió un agudo dolor en el 
pecho, como si se reconociese de pronto en ese hombre que ya no lo 
era, que caía al barro intentando aplicar con los dedos una 
compresa a la herida por la que se desangraba, mientras 
pronunciaba la única jaculatoria que cabía en el último segundo de 
su vida. 

Critonio se volvió hacia el tercero, que ya había desenvainado 
aunque aún no se había incorporado completamente. Apreció esa 
inteligencia que llevó al caído a sacar el arma en lugar de buscar 
primero el equilibrio. De haberse equivocado en la secuencia, 
estaría ahora muerto. 

Critonio pensó en la huida. Aunque seguro de su habilidad con 
el arma, no ignoraba que la muerte también puede llegar empujada 
por un brazo torpe. Una distracción, un error, un golpe de suerte 
del otro. Nadie está a salvo de la fatalidad. 

No huyó. Aunque no deseaba el enfrentamiento —la sangre le 
restallaba en los oídos, la lengua reseca parecía pudrírsele en la 
boca—, sabía que el riesgo era mayor si dejaba escapar al tercero. 
Éste podría contratar a otros dos o, si había aprendido la lección, a 
otros cuatro. Sabía que su vida sería una sucesión de segundos 
previos a la emboscada. 

La lucha tampoco fue prolongada, aunque sí intensa. Critonio 
recibió dos heridas superficiales; su oponente una profunda en el 
hombro derecho: el sonido de la espada de éste al caer reverberó 
contra las paredes de la calle desierta. 

—Descubre tu rostro —le conminó Critonio, que deseaba saber a 
quién iba a dar muerte. 

Fue una mezcla de dolor y espanto, una sensación de que todo el 
horror de la vida y la muerte se condensaba en su garganta, 
desgarrándola. Un borbotón de llanto confuso se mezcló con sus 
palabras cuando dijo: 


—Señor, yo no sabía, yo no podía saber. 

Vincenzo, por su parte, sintió frío. Un frío incomprensible en esa 
tibia noche de julio. Miró la luna para no seguir viendo el balbucear 
desconcertado, doliente, de su amigo. Pero la luna no era ya luna, 
sino un disco de escarcha. El cuerpo de Ippolito yacía boca arriba 
en medio de la calle: ya había olvidado todos sus motivos para 
odiar a James Crichton. 

—Mi vida está en vuestras manos —dijo el escocés, con los ojos 
entrecerrados por el dolor, se arrodilló ante su príncipe y le tendió 
el arma tomándola por la hoja. 

Vincenzo Gonzaga la aceptó tan agradecido como avergonzado. 
Tuvo que reconocerse que jamás admiraría a nadie tanto como a 
Critonio. Quizá tampoco querría nunca tanto a nadie. Le ofreció una 
mano, y el otro, aún de rodillas, la apretó entre sus dedos. 

Las dos manos entrelazadas temblaban de emoción. También 
temblaba aquélla con que Vincenzo clavó la espada en el corazón de 
Critonio. 

Critonio pareció querer preguntar o pedir algo, pero no era 
posible leer de qué se trataba en esos ojos desmesuradamente 
abiertos, como para que cupiese en ellos la imagen entera del 
príncipe, el rostro infinito del espanto. Y la boca sólo exhaló un 
suspiro y una tos húmeda. Luego Critonio se encorvó, dio la 
impresión de olvidarse de todo lo que le rodeaba, sus dedos 
aflojaron la presión y fueron a enterrarse en el barro, escupió un 
líquido oscuro que quedó pegado a su barbilla, tosió nuevamente e 
intentó sujetarse a las piernas que aún seguían plantadas ante él, 
como si todavía no hubiera entendido que no podía esperar ayuda 
alguna, como si continuara creyendo que su muerte era culpa de un 
error. 

Vincenzo contempló la agonía del último amigo que le quedaba 
con vida: se le pasó por la cabeza que la situación habría podido ser 
la inversa, que Critonio habría podido contemplar la muerte de 
Vincenzo, quizá con la misma expresión de horror. En realidad, 
había contado con ello. Si prefería el curso que habían tomado los 
hechos era simplemente porque el contrario habría complacido a su 
padre. En unos instantes se encaminaría al palacio, pediría a la 
guardia que acudiese a socorrer a su amigo Critonio, herido por él 
debido a una lamentable confusión. El duque Guillermo no creería 


sus explicaciones, pero eso formaba parte del plan. El duque debía 
saber la verdad; de lo contrario el sacrificio no habría merecido la 
pena. La terrible soledad que aguardaba a Vincenzo sólo podía 
verse compensada por la ira y la impotencia del duque. Ahora sí 
tendría motivos para odiarle. 

Vincenzo sólo se decidió a abandonar el lugar cuando en la calle 
no restó más vida que la suya. Critonio e Ippolito eran ya los 
nombres de dos recuerdos. 


Debo de haber oído mal. Así que pregunto otra vez. 

¿Qué? 

No es posible. No podéis estar hablando en serio. Porque, si he 
comprendido bien, desedis que sintamos lástima. ¿No es eso? Que nos 
percatemos del triste destino que aguarda al pobre Vincenzo Gonzaga. 
¡Pobre príncipe! Sin amigos y con un padre que no le quiere. Es todo tan 
dramático. Tanto, que no me cabe la menor duda del sexo de quien ha 
escrito esa historieta. Una historia de hombres, a los que el destino 
empuja a realizar actos que les arrastran a la infelicidad. 

Es como para llorar de rabia. Como para romper a gritar hasta no 
poder más. 

Pero sería un error; porque si una mujer grita o llora, 
inmediatamente aparece un aplicado entomólogo que la clasifica en el 
género de las histéricas. Las mujeres, ya se sabe, acostumbran a perder 
el control, carecen del timón del raciocinio. Los hombres, sin embargo, 
toman decisiones ponderadas, en las que no permiten a los sentimientos 
hacerse con las riendas de la diligencia. Y una vez tomada una decisión 
no consentirán que las emociones se interpongan en su camino. Por eso 
sus héroes son tan simples: constan de una decisión, de un deber, de una 
idea, y el resto de la vida pasa a su lado desapercibida. Se imponen la 
tarea de conquistar un baluarte enemigo, de vengar a su padre, de 
aplicar la ley en un pueblo sin ídem, y el mundo se puede hundir a sus 
espaldas, pero ellos continuarán su camino, sin detenerse a preguntarse: 
¿es eso lo que quiero? 

Ah, el destino. Desde los escritores griegos —nótese la desinencia 
masculina— hasta hoy, siguen rumiando el mismo tema. Y las mujeres, 
evidentemente, somos incapaces de comprender los elevados sentimientos 
que allí se desarrollan. No aceptamos, no, que Vincenzo esté obligado a 
hundir la espada en el pecho del amigo, que la marcha atrás no sea 
posible. Y no nos compungimos por el pobre, pobre Vincenzo, que se ha 
quedado solo en el mundo. 


¿Solo? 

Porque ésa es otra. ¿Está de verdad solo? A ver, hagamos una 
pregunta ingenua: ¿No tiene novia Vincenzo? ¿Ni tampoco esposa? Ah, 
una sospecha acaba de anidar en mi pecho. Indaguemos, llamemos a los 
historiadores en nuestro auxilio: ¿estaba el príncipe solo? ¿No tenía una 
vida sexual y afectiva? ¿No había en Mantua ninguna mujer con la que 
compartir sus desdichas? 

Mira, qué sorpresa. Si resulta que Vincenzo estaba casado, si 
además parece que tenía, a juzgar por su correspondencia, como mínimo 
dos amantes. Al final va a resultar que nos han engañado, que las cosas 
no son tan trágicas como se nos presentan. Vuelvo a la biblioteca para 
disipar mis dudas y encuentro dos versiones del suceso: la primera, 
escrita por un hombre —Selwyn Brinton, en 1907— y que encaja con la 
historia que nos acaban de contar. La segunda, escrita por una mujer 
—Maria Bellonci, cuarenta años más tarde—. Según Bellonci no fueron 
tres sino dos los asaltantes; y la escena final es completamente diferente: 
Vincenzo hiere a Critonio, quien en ese momento reconoce al príncipe y 
le ruega le deje con vida; Vincenzo así lo hace —aun consciente de que 
es demasiado tarde— para ocuparse de su otro compañero; cuando 
regresa, Critonio ha huido; más tarde le encontrarán muerto. Coinciden 
las dos versiones, eso sí, en que el 3 de julio de 1582 la luna estaba 
llena. 

Lo curioso —aunque se le podrían aplicar otros apelativos— es que 
el autor del cuento conocía la versión de Maria Bellonci: varios detalles 
los ha tomado sin duda de su libro. Sin embargo, prefiere escribir la otra 
versión. La trágica, la heroica. 

Lo curioso —lo malvado, lo desvergonzado, lo podrido— es que se 
empeñe en contarnos la historia de los pobres Vincenzo y Critonio, y no 
se le pasa por la cabeza mencionar la terrible existencia de Margarita 
Farnesio, primera mujer de Vincenzo. Quizá sólo porque es una mujer. 
Desfagamos el entuerto. Ésta es, a grandes rasgos, la historia. Sin 
aspavientos ni lagrimones. La historia de todas nosotras. 


Historia de Margarita Farnesio 


Habían salido de Namur aún con la noche cerrada, envueltos en 
una niebla que convertía el paisaje en amenaza incierta. Alrededor 
de las antorchas se arremolinaban jirones de bruma; a lo lejos se 
escuchaba el reverbero de los cascos de los propios caballos 
chocando contra el camino de tierra, de forma que se tenía la 
impresión de que, a unas decenas de metros, ocultos por ese vaho 
frío y cada vez más denso, hombres montados les seguían. Entre dos 
cabezadas Margarita se sorprendió de que las pezuñas de los 
animales hiciesen tal ruido contra un suelo que ella suponía 
reblandecido por la niebla. La explicación se la dio uno de los pajes, 
que se apresuraba de una carroza a otra llevando mensajes, 
instrucciones, cuchicheos, y quien, tras resbalar en uno de sus ires y 
venires, sacudiendo la cabeza sorprendido y como ausente, aún 
desde el suelo, murmuró, Dios, la tierra está helándose. 

La bruma aparentaba alimentarse y crecer con el aliento 
neblinoso de las bestias y los hombres. Durante algún tiempo 
pareció volverse cada vez más impenetrable, los resplandores se 
difuminaban, e incluso daba la impresión de que ni siquiera las 
voces podían atravesarla, pues, impresionados por esa oscuridad 
blanquecina que les envolvía, hasta los palafreneros daban sus 
órdenes en voz baja, en meros susurros que las bestias obedecían en 
silencio o con un amortiguado, timorato piafar. Margarita Farnesio 
abría los ojos a intervalos, dudando cada vez de si estaba despierta 
Oo apresada por un sueño engañoso. Y sólo tuvo la certeza de haber 
despertado cuando, al abrir los ojos una vez más, se sintió 
deslumbrada por un sol de contornos sorprendentemente precisos, 
recortado contra el azul helado del cielo. 

Margarita miró por la ventana de su carroza y emitió un alegre 
grito. La niebla había dejado de envolverles, pero no había 
desaparecido, sino que se había helado sobre las ramas, antes 
desnudas, de los árboles y arbustos, sobre las briznas de hierba, las 


piedras y caminos, dando al mundo la apariencia de una filigrana 
de cristal. Son árboles de cuarzo, se dijo Margarita, y dio palmadas 
de alegría. Cesare, su paje, se asomó en ese instante a la ventana del 
carruaje: querida niña, el mundo se ha vestido de blanco para 
vuestra boda. 

Nadie le dijo que Vincenzo, su futuro esposo, no se había 
dirigido inmediatamente a Parma, sino que había hecho un alto en 
Colorno, donde se quedó una semana, disfrutando de la compañía 
de Hippolita, su amante desde hacía tiempo. 

Tampoco le dijo nadie, aunque ella lo intuyó, que la boda con 
Vincenzo Gonzaga debía poner fin a largos años de querellas e 
inquinas entre los Farnesio y los Gonzaga. No eran pocos, y uno de 
ellos el papa, quienes veían en el matrimonio una promesa de 
estabilidad política en Italia, que permitiría concentrar todas las 
fuerzas en el combate contra Francia y los hugonotes. 

Margarita corría por los pasillos, cantaba, arrastraba a sus 
músicos allá donde ella iba, abrazaba a parientes, amigos, 
conocidos. Tenía catorce años y aún consideraba el mundo un 
escenario para sus juegos y esperanzas, una estancia llena de 
regalos todavía envueltos que sólo aguardan la mano que los escoja. 
Margarita brincaba y reía bajo la mirada benevolente pero atenta de 
invitados y anfitriones: la contemplaban como si se tratase de un 
ave exótica y frágil, alegrándose con su canto y sin embargo 
temiendo por ella. 

Sin que Margarita apenas pudiese darse cuenta, tan apabullada 
estaba por la música, las caras nuevas, los parabienes, los abrazos y 
las risas algo desproporcionadas, pasaron las bodas. Terminados los 
festejos, cuando los personajes más principales comenzaban ya a 
abandonar Parma, Vincenzo se llevó consigo a esa niña de cara 
diminuta, a la que contemplaba con una ternura —en él 
desconocida— que asombró a sus amigos a la vez que hirió a su 
amante, quien también había acudido a Parma con el deseo de 
cerciorarse de que esa cría algo pálida que ella conocía por retratos 
no era una rival temible. 

Llegados a Borgo San Donnino, los recién casados subieron de la 
mano a sus aposentos, cerraron la puerta tras de sí, y los sirvientes 
se reunieron en las cocinas, dispuestos a celebrar y beber ellos 
también, seguros de que no serían requeridos en varias horas. 


Un sirviente, derrumbado junto al fogón con una frasca de vino 
en la mano, se atrevió a hacer un chiste soez cuando se escuchó el 
primer grito. Hubo risas etílicas, codazos de complicidad entre los 
hombres; entre las mujeres miradas de aprensión, casi de lástima. 
Volvían a chisporrotear las conversaciones al amor del fuego 
cuando el segundo grito fue lentamente atravesando las paredes, 
imponiéndose a las demás voces, adueñándose de la casa, hasta 
quedarse solo, reptando entre todas esas figuras silentes y 
espantadas, que no se atrevían a moverse. Luego se oyó un llanto 
que pareció liberarles del embrujo; dos mujeres osaron por fin echar 
a correr escaleras arriba, «¡mi señora!, ¡mi señora!, ¿os ocurre 
algo?». 

Durante cuatro noches seguidas se escucharon gritos, quejas y 
llantos similares tras esa puerta que no se abría a las preguntas 
solícitas de las criadas. Cada mañana, la joven esposa salía del 
cuarto pálida, con paso poco firme, y sin embargo sonriente, 
aunque la sonrisa no conseguía fingir alegría, sino que parecía 
diseñada para tranquilizar a todos esos ojos que seguían 
preocupados los movimientos de Margarita. Los hombres bajaban la 
cabeza a su paso; a las mujeres se les saltaban las lágrimas. Y 
ninguno sabía cómo mirar al duque Vincenzo, por lo que los 
habitantes del Borgo simulaban diligencia en cumplir cualquier 
tarea que les permitiese eludir la mirada de su señor. Aunque los 
rumores se multiplicaban, nadie les prestaba demasiado crédito, 
pues los gestos de ternura que los recién casados se prodigaban 
durante el día hacían perder credibilidad a todas esas historietas 
escabrosas. El cuarto día, Vincenzo y Margarita, con aire abatido y 
ojeras, que destacaban sobre todo contra la piel blanca de la 
princesa, sólo abandonaron el dormitorio para desayunar. Al 
atardecer, un mensajero salió al galope hacia Mantua. 

A Margarita le temblaban las piernas. «Soy una niña», se 
recriminó, e intentó clavarlas firmemente en el suelo. Aunque los 
braseros humeaban en varias esquinas de la estancia, Margarita, 
desnuda de cintura para abajo, decidió achacar el temblor al frío, y 
no a la mirada helada del Donati, a quien Vincenzo había recurrido, 
con la esperanza de que él les ayudase a descubrir por qué, no 
obstante todos sus esfuerzos y caricias, el cuerpo de Margarita le 
impedía el acceso, por qué esa joven, a pesar de comportarse como 


lo haría cualquier enamorada, no le permitía hundirse en ella para 
consumar la unión. 

Lo habían decidido de común acuerdo. Aunque sabían que no 
sería fácil mantener la desgracia largo tiempo en secreto, prefirieron 
acudir en primer lugar al médico de la familia Gonzaga; sólo el 
duque Guillermo sería informado de la situación: la fidelidad del 
Donati para con el duque era bien conocida. 

El Donati ordenó a Margarita con un gesto seco que se recostase 
en la cama. Con expresión cercana al asco, se arrodilló entre sus 
piernas e introdujo dos dedos en la vagina. Margarita, sin poder 
contenerse por más tiempo, aunque se había jurado mantener una 
compostura férrea, comenzó a sollozar. 

—Alteza —dijo el Donati sin levantar la mirada—, esta tarea es 
para mí tan desagradable como para vos; os ruego no me la hagáis 
aún más odiosa. 

Cuando concluyó el reconocimiento, el médico se levantó, se 
lavó las manos con extrema meticulosidad en una palangana 
colgada sobre uno de los braseros, y salió del cuarto murmurando 
una despedida e insinuando apenas el inicio de una reverencia. Los 
hipos de Margarita fueron perdiéndose a medida que el Donati se 
apresuraba por el pasillo, en busca del príncipe, pues a él 
correspondía saber la noticia en primer lugar. 

Margarita dijo que no con firmeza a la vez que con cortesía. No 
era la negativa de una niña encaprichada, sino la de una mujer que 
ha decidido lo que le conviene. El Donati sacudió la cabeza 
contrariado. 

—Espero que reflexionéis. El príncipe no puede permitirse un 
matrimonio sin descendencia. Sabéis, puesto que ya sois una mujer 
de juicio —aduló—, que si la casa Gonzaga no tiene descendencia la 
guerra no tardará en llegar. Vuestro amado marido deberá combatir 
al frente de las tropas. Cuánto más generoso sería por vuestra parte 
renunciar a la vida conyugal, a cambio de un matrimonio místico 
con Cristo Nuestro Señor. Os aseguro que la vida monacal también 
tiene sus alegrías y compensaciones. Y aún mayores serán éstas en 
el Paraíso. 

—;¡Pero yo ya estoy casada! 

—Un matrimonio que, por desgracia, no ha podido consumarse, 
no es tal a los ojos de Dios. Permitidme recordaros que sólo el vicio 


y la concupiscencia serían los frutos vanos de vuestra unión, puesto 
que no os es dado santificarla con un hijo. Reflexionad, conversad 
con el señor Vincenzo. Consultad con vuestro corazón. 

—Quizá —se atrevió a insinuar Margarita— si un cirujano me 
examinase, podríamos saber si es de verdad imposible que pueda 
alumbrar un hijo para los Gonzaga. 

Vincenzo y Margarita acudieron a Parma, donde ella debía ser 
examinada por el Aquapendente, el médico de más prestigio en 
aquella época. Vincenzo, cuya pasión parecía no extinguirse sino 
avivarse al no poder ser satisfecha, estaba pendiente de su joven 
esposa, velaba su sueño, le regalaba continuamente fruslerías, la 
trataba como a una niña a la que desease mimar para evitar que se 
convirtiese en mujer adulta. «Verás —le dijo al despedirse de ella 
para dejar entrar al médico— como se encontrará una cura. Y yo te 
esperaré hasta que podamos unirnos». Ella acarició la mejilla de 
aquél a quien había decidido amar; su tacto le pareció casi 
demasiado blando para ser el rostro de un guerrero. De pronto fue 
ella quien se sintió maternal, y pensó que no podía dejar solo a ese 
niño desgarbado y tan deseoso de que alguien le amase. 

Probablemente produjo placer al duque comunicar la decisión a 
su hijo. Probablemente, puesto que le despreciaba, disfrutó —a 
pesar de las preocupaciones que podía causarle el enfrentamiento 
previsible con los Farnesio— el gesto de dolor que afloró al rostro 
del príncipe, quedándose pegado a él unos segundos no obstante los 
esfuerzos que éste realizó por expresar indiferencia. 

—Sea como vos digáis —repuso por fin Vincenzo, mirando por 
la ventana como quien no escucha más que por obligación una 
noticia tediosa e insignificante—. ¿Se lo comunicaréis vos mismo? 

En efecto, el duque Guillermo anunció su decisión a Margarita, 
que no sabía dónde posar la mirada, puesto que la de Vincenzo 
parecía haberse perdido en un punto difícil de determinar pero 
lejano sin duda del asombro, incredulidad casi, que la princesa no 
se esforzaba en contener, sino que, por el contrario, parecía 
apoderarse de todo su cuerpo, de cada uno de sus gestos. 

—Pero, señor, si es vuestra voluntad que me someta a una cura, 
que bien entiendo debe salvar nuestra unión y ayudarnos a tener 
hijos dignos de las casas a que pertenecen, con mucho gusto acataré 
vuestras órdenes. Pero quisiera hacerlo aquí, en Mantua, cerca de 


mi esposo, pues ninguna medicina surte efecto cuando el alma está 
acongojada, como sin duda lo estaría la mía si me viese obligada a 
desplazarme a Parma, pues ya no es aquél mi hogar, sino éste que 
habéis tenido a bien darme. El apoyo de Vincenzo me ayudará a 
recuperarme con celeridad. ¿No es cierto, Vincenzo? 

—Sin duda, sin duda —concedió el príncipe, incómodo, como 
respondiendo a una pregunta que no hubiese acabado de entender 
pero no quisiera le repitiesen. 

Años más tarde Margarita Farnesio diría que fue aquél el día en 
que dejó de ser niña para convertirse en mujer. De pronto había 
comprendido no sólo que la traición existe, sino también que los 
sentimientos son los centinelas adormilados que le dejan la vía 
libre. Al dominar sus sentimientos, Margarita se desdobló, se 
convirtió en dos personas en constante lucha, característica que es 
propia de los adultos. 

«Aceptaré vuestra orden», dijo a esas dos figuras que de repente 
le parecían las de dos enemigos. «No conseguiréis vuestro 
propósito», se dijo a sí misma, y a ellos se lo indicó mediante la 
mueca amarga con que se despidió. Vincenzo, que aún no había 
comprendido la metamorfosis de su esposa, se estremeció al 
descubrir en ella un gesto de tal dureza en un rostro al que por lo 
general sólo asomaban sonrisas o pucheros. 

Leonor, la madre de Vincenzo, acogió la noticia con secreta 
satisfacción, pues era mujer temerosa de la carne y sus redadas, que 
jamás se permitió el placer; la desgracia de Margarita, a la que 
desde el principio estimó inclinada al atolondramiento y la 
concupiscencia, la resarcía de sus sacrificios y realzaba su opinión 
de sí misma: Dios recompensaría con el Cielo su renuncia 
voluntaria; la de Margarita, obligada, era el castigo para su 
voluptuosidad y ligereza. Dios, aunque duro, es justo. 

El padre de Margarita tampoco compartió las cuitas de su hija. 
Es cierto que la había amado mientras era una niña. Ahora, empero, 
que había crecido y dejado de pertenecerle, no veía en ella más que 
una potencial fuente de ganancias o de problemas. También él le 
recomendó el convento. 

El papa Gregorio XIII, temeroso de que el virgo inexpugnable de 
una niña pudiese dar lugar a un conflicto de consecuencias 
imprevisibles pero sin duda desastrosas para el catolicismo, decidió 


tomar cartas en el asunto. Afeó la conducta de quienes pretendían 
forzar la vocación en un alma que aún no había sido llamada por 
Nuestro Señor. Recordó a los Gonzaga y a los Farnesio que la 
consumación del matrimonio reportaría beneficios incontables a 
ambas familias. Para dirimir el conflicto, nombró un árbitro a cuyo 
juicio las dos partes habrían de someterse. 

Carlos Borromeo, en quien recayó el encargo papal, era a la 
sazón cardenal y arzobispo de Milán. Su juicio recto, aunque 
inflexible, le había dado fama de hombre santo, no de ésos cuya 
compañía se busca por reconfortante en un mundo lleno de 
desmanes, sino de aquéllos a quienes se rehúye, pues es a fuerza de 
frialdad y dureza que han sabido resistir a las tentaciones del 
Maligno. Su aspecto físico no era más amable que su carácter: los 
ojos algo prominentes y como ansiosos; la nariz ganchuda y afilada, 
de una rotundidad propia de la caricatura; los labios finos y vueltos 
hacia el interior de la boca, de forma que ésta, cuando cerrada, no 
era más que un trazo difícilmente perceptible; sólo las comisuras, 
algo abultadas y curvadas hacia el suelo, revelaban claramente que 
la apertura bucal se encontraba allí a la vez que terminaban de dar 
al cardenal una innegable apariencia aquilina; el diminuto maxilar 
inferior obligaba a retraerse hacia el cuello a una barbilla casi tan 
curva como la nariz, con la que parecía querer formar un arco. 

A pesar del continente severo y casi airado del arzobispo de 
Milán —quien, en efecto, sólo por obediencia a Su Santidad había 
aceptado tan enfadosa tarea—, Margarita decidió confiarse a él y 
someterse a su juicio. Margarita, de forma tan ingenua que hubiese 
conmovido a cualquier otro, contó al Borromeo los detalles de sus 
frustrados intentos de consumar el matrimonio; también le explicó 
que no sería capaz de soportar la vida monacal, no por falta de 
amor hacia Cristo, sino únicamente por su disposición innata a la 
alegría, la música y la conversación, que no se consideraba capaz de 
superar en breve tiempo. 

El cardenal escuchó el relato como un confesor ya harto de oír 
tanto pecado y tanta mezquindad, que preferiría pronunciar una 
condena en lugar de una absolución. Sin embargo, consciente de su 
deber, se esforzó por comprender las explicaciones de esa mujer que 
parecía oscilar continuamente entre la risa y las lágrimas. Rasgo 
éste que interpretó como propio de una persona poco madura y algo 


egoísta, a la que los propios sentimientos desbordan, sin dejarla 
interesarse por el resto del mundo. 

Carlos Borromeo escuchó también a Vincenzo, quien adoptó 
desde el principio una actitud de reserva y desconfianza, así como a 
los médicos que habían examinado a Margarita. 

Tras unos días de reflexión, decidió que la única forma de 
evaluar la deformación anatómica de la princesa —y por ende su 
idoneidad para la gestación— era establecer un parangón con la de 
otras vírgenes de su edad. Con este propósito se hizo venir a cuatro 
jóvenes de catorce años, a las que sacaron de un orfanato monacal 
—se les suponía, con tal origen, virginidad y la modestia suficiente 
para someterse a prueba tan delicada—. Margarita, dispuesta a 
seguir todos los consejos de ese hombre al que consideraba un 
santo, aceptó resignadamente. 

Las cinco mujeres, desnudas bajo sus respectivas mantas, se 
fueron sometiendo en silencio al examen de tres doctores. Los tres 
sabios, tras inspeccionar con la vista la vagina de cada una y tras 
introducir en ella los dedos para hacerse una idea de la 
conformación de las paredes vaginales hasta el himen, anotaban sus 
conclusiones mientras se susurraban en un aparte pareceres y 
diagnósticos. Cuando le llegó el turno, Margarita cerró los ojos para 
evitar la mirada de conmiseración de las otras cuatro mujeres, 
quienes, acostumbradas a la humillación de vivir de la caridad 
ajena y a todas las demás a que eran sometidas en pago por dicha 
caridad, se daban cuenta de cuánta vergiienza debía de estar 
pasando esa niña habituada al respeto y la intimidad. Una vez que 
los médicos abandonaron el aposento, las cuatro huérfanas 
rodearon a Margarita, dándole la protección que ellas hubiesen 
deseado tantas veces para sí mismas. 

Margarita se dio demasiado tarde cuenta de su error. Sólo 
hombres habían sido llamados a juzgar sobre su caso, a 
inspeccionar su cuerpo, a velar, supuestamente, por su 
conveniencia. Ni una mujer para comprender de verdad sus 
anhelos, sus temores. Es cierto que Carlos Borromeo era persona 
admirada por su rectitud, pero Margarita debía haberlo sospechado: 
los hombres sólo admiran a los calaveras y a los abstinentes, pues 
únicamente la desmesura les parece digna de elogio; jamás 
admirarían al marido fiel, ni desearían imitar al hombre tierno y 


comprensivo capaz de anteponer los intereses de su esposa a los 
propios. ¿Cómo iba Carlos Borromeo a derrochar en ella la 
compasión que negaba a su mismo cuerpo? De su árida castidad no 
podía manar la condescendencia. 

Las últimas tentativas de Margarita por detener lo inevitable 
fueron desarboladas tajantemente: como los doctores consideraban 
que una operación no tenía posibilidades de éxito, se le prohibió 
someterse a ella. Aunque estaba dispuesta a correr el riesgo, le 
negaron el permiso para intentarlo, pues operarse en tales 
condiciones equivalía a un suicidio, es decir, a un pecado mortal. 

Margarita aguardó durante meses una carta de Vincenzo, la 
prueba de que él no la había abandonado. Unas cuantas líneas de su 
puño y letra le habrían dado la fuerza necesaria para seguir 
luchando. Ella continuó escribiéndole e incluso mandándole poemas 
melancólicos, pero no por ello menos apasionados. 

Por fin, cuando no pudo soportar más el silencio que crecía y 
crecía a su alrededor, pidió permiso para retirarse del mundo, no a 
un convento, sino a una mansión en la que viviría sola, con la única 
compañía de los sirvientes necesarios. 

Carlos Borromeo, sabiendo que sólo la entrada de Margarita en 
un convento permitiría anular el matrimonio, la fue convenciendo 
poco a poco para que hiciese la prueba, no de manera definitiva, 
sino para examinar la profundidad de su vocación. Margarita, que 
se sentía resbalar hacia una sima sin fondo, optó por la 
supervivencia: vivir retiradamente pero en este mundo sólo le 
ofrecía la resignación y la amargura, el recuerdo de un pasado que 
no llegó a consumarse. La entrada en el convento, la búsqueda de la 
vocación, ponía ante ella una tarea que concedía un sentido a su 
vida. Decidió ofrecer su sacrificio a Dios Nuestro Señor. 

Sin embargo, cuando las puertas del convento se cerraron tras 
ella, Margarita Farnesio prorrumpió en gritos de desesperación. 
Vincenzo jamás volvería a abrazarla. 


Sin título 


«Voy a escribir la crónica de un fracaso». 

Ésa es la primera frase que se me ha ocurrido al sentarme ante 
mi Toshiba portátil. En realidad, no se trataba tanto de una frase 
para dar inicio a un relato, como de una declaración de intenciones 
que me hacía a mí misma. 

Es la pega de los ordenadores: resulta tan fácil borrar o 
modificar lo escrito, que no reflexionamos lo suficiente sobre su 
veracidad o pertinencia. Con un par de leves movimientos digitales, 
tan automáticos que la voluntad sólo desempeña en ellos un papel 
marginal, desaparece lo escrito. Y ni siquiera tal desaparición es 
necesariamente definitiva, pues bastaría pulsar otra tecla para 
reconstituir sobre la pantalla esa frase que habíamos condenado a la 
extinción. Por ello, querámoslo o no, concedemos menor 
importancia a las palabras, acabamos por olvidar la reflexión que 
debe preceder a la escritura. 

Desde que escribo con ordenador mi obra sólo provoca en mí 
una indiferencia desdeñosa. Lo que escribo ya no me parece formar 
parte de mí, de mi experiencia, sino una mera acumulación de 
oraciones que podrían haber sido escritas por cualquier otro. Sin 
embargo, ya no puedo prescindir de la máquina. He dejado de 
soportar mi caligrafía dubitativa, mis renglones desordenados, que 
dejan constancia de lo precario de mi trabajo. 

Repito, ahora voluntariamente, la frase inicial. Le concedo así 
oficialmente el carácter de introducción de las siguientes páginas: 

«Voy a escribir la crónica de un fracaso». 

Me refiero al nuestro. Aunque, acaso, sobre todo, estoy hablando 
del mío. Éste es, por cierto, el último cuento del libro. La casualidad 
me ha dejado la ingrata tarea de añadir las palabras finales, que no 
pueden dejar de ser una evaluación de nuestro trabajo. Así, cuando 
acabe estas páginas, pondremos la palabra fin, y con ello habremos 
añadido un objeto más al universo. Después de lo cual seguiremos 


viviendo nuestras vidas, conscientes de que no seremos nosotros 
quienes cosechemos el fruto posible de nuestra obra. Lo que nos 
desespera, sin embargo, es la incertidumbre, más bien la sospecha 
de que este montón de páginas no sea más que uno de los tantos 
objetos estériles que pueblan nuestro cosmos, un residuo de la 
desintegración de la realidad en lugar de instrumento para 
reordenarla. 

Quizá nuestro pecado sea la soberbia: nos hemos deslumbrado a 
nosotros mismos entregándonos a la pirotecnia más banal, en lugar 
de cuidar celosamente la llama que nadie ve. Para darse cuenta de 
ello, basta echar un vistazo a los ocho cuentos que preceden a éste: 
su característica común es el exceso. Son, disculpadme si os juzgo 
con dureza, historias disparatadas de soberanos orientales e 
imposibles, de personas desconectadas absolutamente de la realidad 
que les rodea —uno entregado a la enfermiza adoración de un 
cadáver, el otro a la latría del desconsuelo y la huida—, de un 
príncipe convertido en caricatura para subrayar la tragedia de su 
destino, de una mujer reducida a una vagina informe en manos de 
médicos despiadados, de un reencuentro imposible... Los personajes 
son monstruos. 

No me refiero con ello a seres horribles o maravillosos, sino a 
entes desproporcionados, reducidos a una sola característica, 
enclaustrados en un único modelo de conducta, el que nos interesa 
para nuestros fines. Hemos caído en el pecado mortal de la 
literatura: deformar la realidad en lugar de descubrirla. Nuestro 
amor por lo excesivo, por la situación extrema, no revela más que la 
incapacidad para reconocer lo maravilloso en lo cotidiano, la 
verdad, parca pero cierta, en la rutina. No diré que haya que 
desterrar al monstruo de nuestras páginas, pero sí que su presencia 
significa una capitulación. 

¿Me acusaréis de dogmática, de intentar establecer una doctrina 
de lo que se debe o no se debe escribir, de poner barreras a la 
fantasía? Acaso soy demasiado torpe para haceros comprender. Pero 
aunque no me creáis, sé que llevo razón. Que engendramos 
monstruos para que nos sirvan de parapeto, pues nadie nos 
identificará con esos seres improbables; los considerarán, 
acertadamente, engendros de la fantasía; sus sufrimientos 
histriónicos harán olvidar los nuestros, sus acciones tremendas 


disimularán nuestra impotencia, sus risas estrepitosas harán más 
llevadero nuestro silencio. 

También la historia que sirve de justificación a las demás es un 
exceso. Nuestra lucha contra la soledad no es más que una pobre 
caricatura de nuestras vidas. Lo que no es esencial para nuestro 
propósito lo dejamos de lado. ¿Qué queda entonces de nosotros? 
Seres con un órgano hipertrofiado, que oculta el resto. Seres por 
ende tan increíbles como aquellos que hemos inventado. ¿Qué valor 
conserva, entonces, nuestro proyecto? 

Por eso, como último recurso para volver al camino necesario, 
he decidido escribir estas páginas. El cuento será crónica aburrida 
como tantas de nuestras tardes, historia de errático argumento, acto 
tan difuso como nuestras propias vidas. Empezaré por contar lo que 
ha sucedido esta mañana, lo cual quizá permita entender que 
nuestro fracaso no es únicamente literario. Que es en nuestro 
objetivo último, vencer a la soledad, donde hemos sufrido la derrota 
más aplastante. 

Esta mañana me he despertado temprano. Apenas había 
comenzado a amanecer. Aún adormilada, he abierto la ventana 
grande, la que da al sur, sobre los viñedos, y he contemplado el 
paisaje ya tan familiar. En un momento cualquiera, sin venir a 
cuento, me he puesto a llorar. 

(A pesar de los párrafos anteriores, no creo que deba 
disculparme por iniciar un cuento con una actividad lacrimosa. Ya 
sé que los personajes literarios son más dados a llorar, reír, gritar y 
hacer muecas ante el espejo que sus referentes de carne y hueso. A 
pesar de todo quisiera otorgar al llanto el rasgo de acto no 
necesariamente literario; quisiera, en definitiva, defender mi 
derecho a llorar cuando me venga en gana, sin necesidad de 
ocultarlo echando la culpa a las lentillas para eludir acusaciones de 
afectación o ñoñería. Recuerdo al lector, además, que hubo un 
tiempo en que las lágrimas inundando los ojos se consideraban 
prenda imprescindible de las personas dotadas de una mínima 
sensibilidad). 

Confieso, a pesar de mi apasionada apología del llanto, que mis 
ojos enrojecidos han sido la causa de que me quedara en la 
habitación renunciando a desayunar con los demás. Supongo que 
porque no me parecía justo recibir un consuelo que no estaba en 


condiciones de aceptar. 

Pero quizá antes de continuar y explicar las razones de mi llanto 
sea bueno que me presente: soy Myriam, sí, la de los ojos preciosos 
y las nalgas que tampoco están mal, aunque debo decir en honor a 
la verdad que los dos arcos casi perfectos que delimitaban antaño 
estas últimas han comenzado a achatarse por la parte inferior. De 
todas formas a Terry —the rat, yes, the bloody rat— le gustan; 
afirmación que me permite entrar de lleno en el problema, porque 
no deja de ser sintomático que sólo hable de mis ojos y mis nalgas, 
que me reduzca a un monstruo más, a dos pares de esferas 
entresacadas de mi anatomía. Y que luego escriba un cuento sobre 
ese individuo que no es capaz de comunicar con su mujer ni para 
expresarle su fastidio. Con él sucede lo mismo; no digo que me 
aborrezca; al contrario, me idolatra; adora, ya lo he dicho, mis ojos 
y mi culo. Pero no habla conmigo más de lo que hace el personaje 
de su cuento con la pobre Marta. Vive en su mundo, entregado a su 
propio tren eléctrico, con el que no me permite jugar, temeroso, 
acaso, de que se lo quite o estropee alguno de los delicados resortes. 

Terry sólo me quiere para dos cosas: la primera, para adorarme 
de lejos, vigilando la expresión al parecer tan maravillosa de mis 
ojos mientras converso con los demás, escribo o me lavo los dientes; 
la segunda —se acabaron las contemplaciones, el lenguaje delicado, 
al pan, pan— para follarme. 

Soy escritora. Se me supone, por tanto, la capacidad de utilizar 
el lenguaje con cierta precisión. Es decir, que el hecho de que 
emplee un término en lugar de un sinónimo es resultado de una 
elección deliberada. Cuando menos en este caso es cierto. En lugar 
de emplear ese vocablo ordinario podría haber dicho que sólo me 
quiere para hacer el amor: pero eso implicaría una cierta dulzura. 
También habría podido hablar de copular, como se dice de los 
escarabajos y los perros, que es el verbo que habría elegido si Terry 
fuese uno de esos hombres que utilizan a la mujer como madre de 
sus hijos, para los que el acto sexual es una necesidad, un paso algo 
engorroso sólo suavizado por la invención del bidé, un imperativo 
de la reproducción; o podría haber optado por otra palabra poco 
presentable en sociedad, como «joderme», que estuve a punto de 
emplear, pero me pareció en exceso contaminada por su otro uso 
frecuente, para expresar el acto de dañar a una persona; y Terry no 


desea dañarme, seamos justos. 

Así que follarme. E insisto en la precisión del vocablo, tanto en 
el verbo elegido como en el pronombre enclítico que le acompaña. 
Porque habría escrito «follar conmigo» si me hubiese parecido que 
durante el proceso hubiese surgido una cierta comunidad de 
intenciones o sentimientos, el deseo —no ya de fundirse uno con 
otro, Dios me libre— de intercambiar o comunicar algo. No es tal el 
caso. Terry me quiere para follarme, para hundirse entre las ya 
mencionadas nalgas y realizar allí una operación de frotamiento 
que parece satisfacer todas sus necesidades. En cuanto a mí, 
francamente, no puedo más. No recuerdo más abrazos que los de las 
primeras noches. Desde entonces hago el amor —porque, a pesar de 
todo, yo sí intento hacer el amor, cursi de mí— con la almohada o 
el colchón. Son las sábanas las depositarias de mis besos, la 
almohada la receptora de mis caricias, mientras él, a mis espaldas, 
hunde su pene entre los dos fetiches gemelos, descarga su semen en 
la grieta que los delimita, ignorando mis intentos de darme la 
vuelta, de atraparle en mis brazos, de deshacerme del tacto húmedo 
y lejano de las sábanas contra mis labios. Es inútil: para él el amor 
sólo existe desde el anonimato. Y si esta mañana he llorado, es, 
como decía, porque no puedo más. No sólo porque no me satisface 
la manera en que me folla. Sino porque no soporto sólo ser órbitas 
oculares y glúteos. Anoche, después de lo que podríamos denominar 
fríamente y sin detalles «acto sexual», intenté hablar con él del 
tema. Comencé, cuidadosamente —para no asustarle, para no darle 
la impresión, tan extendida entre el sexo masculino, de que quería 
cambiarle, robarle su libertad, obligarle a ser de otra forma, 
zarandajas—, a explicarle que no soy feliz. Que la idea que yo me 
hago del amor no se ve cumplida. Mientras se giraba para apagar la 
luz, dijo, más o menos textualmente, «cada vez estoy más 
convencido de que la comunicación entre las personas es 
imposible». 

Entonces no lloré. Sólo esta mañana, después de abrir la 
ventana, mirar las viñas, cuyas hojas comenzaban ya a 
trasparentarse con brillos verdosos, después de oír el primer 
revoloteo de pájaros y de atreverme a respirar llevando el aire algo 
más abajo de mi esternón, de pronto se me llenaron los ojos de 
lágrimas y la boca de los insultos que estrujé anoche entre los 


dientes. 

Hay más. Claro. Terry no es ese monstruo, ese ogro, ese 
engendro que he dado a entender en las líneas anteriores. A veces 
me rasca la cabeza distraído al pasar a mi lado, o me pela una 
manzana de manera que la cáscara no se rompe sino que forma una 
larguísima y enroscada culebra que deposita, inofensiva, junto a mi 
plato como una ofrenda infantil. O a veces me cuenta alguna de 
esas películas que se sabe de memoria y cuya existencia yo —ignara 
notable— ignoro. Entonces él representa papeles en los momentos 
culminantes, de manera que sucesivamente pone ante mis ojos la 
bofetada de Gilda, ese momento en que Bogart se despide no 
recuerdo de quién, y el asalto a no sé qué famosa diligencia. Para 
representar una escena del Último tango me pidió mi colaboración. 
No nos hablamos en tres días. 

Con mirada aún borrosa, me he sentado al escritorio para 
ponerme a escribir el último cuento. Ninguno de los argumentos 
que había esbozado en estas semanas me atraía lo suficiente. Todos 
me parecían falsos, artificiales. Aún estaba jugueteando con las 
teclas, escribiendo frases a medio pensar que luego borraba, cuando 
Terry entró en la habitación. Después de fingir que buscaba esto o 
lo otro —rebuscando sin convicción en varios cajones, incluso 
echando un vistazo rápido y algo absurdo a la papelera—, con lo 
que me daba a entender que había subido por algún motivo que 
nada tenía que ver conmigo, y tras ignorar consecuentemente mi 
mirada húmeda y rencorosa, me preguntó distraído: 

«¿No bajas a desayunar con nosotros?». 

Mi primer insulto se estrelló contra su expresión de quien se 
sabe injustamente maltratado, pero cuya bondad le impide devolver 
mal por mal. El segundo resbaló contra su espalda inexpugnable. Y 
luego, cuando llevaba ya un rato contemplando impotente la puerta 
cerrada, me di cuenta de mi equivocación: estaba actuando de 
manera opuesta a nuestra doctrina; estaba suponiendo que mi dolor 
y mi rabia eran asunto mío, con lo que robaba a los demás y a mí 
misma la posibilidad de compartir nuestras vidas. 

Tras limpiarme con un algodón el rímel que había descendido 
desde mis pestañas y que me daba un aspecto exageradamente 
patético, como de payaso tristísimo, bajé a buscar a los demás. 

Estaban sentados en la cocina, alrededor de la gran mesa de 


roble, esperando, al parecer, a que el café estuviese listo. Alicia, con 
gesto enfurruñado, protestaba, ante la mirada de fastidio infinito de 
los hombres y traicionada por la expresión algo culpable —como si 
las estuviese criticando a ellas— de las mujeres; Carmen se alegró al 
verme, pues mi llegada le daba la oportunidad de escapar de su 
incómoda situación. 

«Ah, aquí llega Myriam», exclamó con alegría más cortés que 
sincera, pero como Alicia, tras un breve titubeo, continuaba su 
lamento, «es que es verdad, los tíos esperáis que nosotras nos 
ocupemos de todo, de la cocina, de las flores del jarrón, de 
hacer...», Carmen se levantó a vigilar el café, ofreciéndome de paso 
su silla. «Ahora cojo yo otra». 

Hago un inciso: dejo mi fracaso personal para hablar del 
proyecto. Las cosas nos van mal. En realidad, el libro no presenta 
esa unidad que esperábamos, sino que es una adición de cuentos 
diferentes, entre los que van apareciendo declaraciones que no 
fomentan la integración, sino lo contrario. Para colmo, incluso ha 
estallado una batalla ideológica, prueba palpable de que hemos 
errado el camino. En lugar de aceptar cada opinión como 
complemento de la siguiente, en vez de comprender que sólo la 
suma de nuestras opiniones puede abarcar el mundo, nos 
enzarzamos en argumentaciones cuyo objetivo es invalidar todas las 
opuestas. ¿Era Stuart Mill quien decía que un principio básico de la 
filosofía es que una cosa y su opuesta no pueden ser verdad a la 
vez? Se equivocaba. El mundo es hermoso. El mundo es horrible. El 
amor es dulce. El amor es amargo. Como ninguna afirmación puede 
abarcar la realidad, todas se complementan. Todas son, en parte, 
verdad. 

Y ésta, claro, no es más que mi visión de la realidad, una visión 
conciliadora, y así me luce el pelo. Porque yo ando entre las 
facciones, revoloteando de una a otra, sin pertenecer a ninguna, 
sola. Carmen duerme con José Ramón, que estará encantado con 
discípula tan humilde. Arturo no se despega de ellos salvo para 
dormir. Andan los tres velando la llama sagrada de nuestra 
empresa. Terry se supone que está conmigo, pero con quien habla 
es con otro hombre, Antonio, y ambos han decidido presentar un 
frente de chistes tontos a la seriedad de los otros. Andan por ahí 
riéndose por todo, intercambiando guiños, como adolescentes que 


se dan codazos al oír la palabra coseno o putativo. José Manuel se 
ajuntaba con el triunvirato hasta que escribió sobre la muerte, lo 
que le hizo caer en desgracia. Anda ahora más cerca de Alicia, 
quien a su vez había buscado la alianza femenina: fracaso frontal 
con Carmen —hija, no hay que verlo todo de manera tan radical — 
y conmigo, que no me apetecía dejarme enjaezar para trabajar por 
sus intereses. En cuanto a Julia, se refugia casi todo el tiempo en 
sus meditaciones y ritos. Recorre la casa con gesto iluminado, de 
otro mundo, y te abraza en cuanto te descuidas, mirándote 
dulcemente a los ojos. A mí me recorre un escalofrío cuando me 
toca. Y Alicia le ha prohibido acercarse, porque dice que el amor 
universal a ella le da dentera. Así que Alicia permite a José Manuel 
que la consuele, aunque intuyo que la alianza será efímera. Y yo, 
como decía, con Terry pero sin él, y bastante escéptica y bastante 
harta, lo que supongo se adivina en el tono de mi crónica. 

Vuelvo al relato de lo sucedido esta mañana. Escuché un rato la 
perorata de Alicia, quien, aunque tiene razón en su crítica, acaba 
por resultar monocorde a fuerza de preocuparse únicamente del 
tema de la igualdad entre sexos. Su empeño es conmovedor a la vez 
que fastidioso. Por fin, cuando vio que el que más y el que menos 
desviaba su atención hacia cualquier excusa que le permitiese eludir 
la filípica, se calló con gesto mohíno. Aproveché el silencio para 
hacerme un hueco en la atención de mis compañeros. 

«Quisiera exponeros un problema», comencé, e inmediatamente 
me di cuenta de que la disponibilidad del grupo a hablar de nuevos 
problemas no era muy elevada. «¿Otro más?», leí en más de una 
cara. Sin embargo, no me dejé arredrar. 

«Se trata de la soledad», anuncié, supongo que como cebo, con 
la esperanza de que esa referencia a nuestra común obsesión 
pudiese bastar para conjurar tanta mirada de hastío. 

«Francamente, cada vez me siento más sola. Tengo la impresión 
de que andamos todos embebidos en nuestro trabajo, pero que casi 
nos hemos olvidado de los demás». 

«Mujer —dijo Carmen, una vez más intentando quitar hierro a 
cualquier conflicto potencial —, si pasamos mucho tiempo juntos». 

Terry removía cabizbajo el azúcar de su café, que a esas alturas 
debía de estar perfectamente diluido. José Ramón me asintió con la 
cabeza; puso gesto preocupado, patriarcal, de viejo eremita que está 


de vuelta de tantas cosas. 

«Es verdad que hablamos, pero no comunicamos, no sé nada de 
vuestros sentimientos, de si sois felices, de si os duele algo...». 

«Con los tíos es siempre así, no merece la pena desgañitarse; son 
como paredes, te lo juro». Ésa era por supuesto Alicia, a la que, 
como de costumbre, no le falta razón, pero que tiene una manera de 
decir las cosas que hace que todo el mundo se ponga 
inmediatamente en contra de ella. 

«No es sólo eso; es verdad que a Terry y a mí no nos va bien, 
pero es que me parece que no le va bien a nadie, que Alicia está 
cada vez más enfadada, que Carmen anda por ahí en su nube de 
felicidad falsa —“Mujeeeer”—, que Antonio está harto de nuestra 
tristeza y nuestras zarandajas, y que José Ramón...». 

José Ramón se incorporó en ese momento con un gesto de 
preocupación tan extrema que resultaba casi cómico —de hecho, 
Antonio le estaba imitando desde el otro extremo de la mesa, 
alentado por más de una sonrisa cómplice. 

«Querida Myriam —dijo con ademán de bondadoso pontífice, 
que a mí me pone negra—, de nada sirve individualizar los motivos 
de disgusto. Ninguno de nosotros ni nuestras mezquinas 
preocupaciones importan. Es la atmósfera global, la sensación 
resultante de la mezcla de nuestros sentimientos la que importa. Y 
es verdad que es preocupante, la soledad sigue gravitando sobre 
nosotros...». 

«¿Por qué no te callas y dejas terminar a Myriam?, coño, te 
pasas la vida sentando cátedra, macho». Ése fue Antonio, que por 
una vez había decidido hablar en serio. 

«Porque su discurso no nos lleva a ningún sitio. No es ése...». 

«¡Que te calles, hombre! ¡Deja terminar a la chica!». 

Lancé una mirada de agradecimiento a Antonio, quien respondió 
con una reverencia, bufón nuevamente. Pero Terry me quitó la 
palabra. 

«No saques las cosas de quicio. No es el grupo, soy yo. Porque 
no hablo lo suficiente contigo, porque no soy lo bastante cariñoso. 
¿No es eso? Lo siento, lo siento de verdad —estaba mintiendo, 
claro—. Pero no puedes esperar que cambie de la noche a la 
mañana». 

«¿Por qué no os vais los dos a pasear por el bosque y a charlar 


un poco? Al fin y al cabo no ha pasado nada dramático. En 
cualquier pareja...». 

La tonta de Carmen me estaba poniendo histérica, así que fui 
injusta con ella: «Carmen, si no sabes de qué hablas cierra la boca». 
En buena hora. Carmen —en contra de mi indicación— se quedó 
con la boca abierta, y con ella aún de par en par, pero muda, 
imploró ayuda a su alrededor. Luego salió de la cocina haciéndonos 
ver que estaba conteniendo las lágrimas. José Ramón me reconvino 
con la mirada. Antonio se levantó, hizo una nueva reverencia, esta 
vez para todos, y anunció que se iba. 

«¿Adónde?», indagó José Ramón, sobresaltado. 

«A mi casa». 

«No lo dirás en serio». 

«Y tan en serio. Estoy hasta los huevos de hacer el tonto. Os 
cedo los derechos sobre mi cuento». Y también se fue. Era como los 
diez negritos. Ya no quedábamos más que siete. Terry vino a 
sentarse a mi lado. Puso una mano sobre mi hombro. «Como no me 
diga nada en el próximo minuto, le dejo», me prometí. 

Arturo se acercó a José Ramón y le dijo algo al oído, a lo que el 
otro asintió. 

«Nadie esperaba que fuese fácil», dijo Arturo en voz alta, y no sé 
si aguardaba una respuesta a su banalidad, pero todos callamos. 

«¿Has comenzado a escribir tu cuento?», me preguntó José 
Ramón, por cambiar de tema. Negué con la cabeza. Luego hubo 
otro silencio. Terry se revolvió incómodo a mi lado. Noté su mirada 
sobre mi perfil. En voz lo suficientemente alta para que lo oyesen 
los demás, me dijo: «Estás guapísima». 

Le mandé a la mierda, claro. Después subí a mi habitación, 
ignorando las amonestaciones de José Ramón. Comencé a escribir 
en mi Toshiba portátil. Sin demasiadas ganas. Alguien tenía que 
contar la historia. La del fracaso. 


